
AUNADELLEFRASIPIÙCELEBRIDELLASTORIADELL’AR-
TE, la risposta di Annibale Carracci a chi cercava di
coinvolgerlo in una disquisizione teorica («Noi altri
dipintori habbiamo da parlare con le mani»), si ispi-
ra senza dubbio il piccolo, assai intenso libro di con-
versazioni fra Tullio Pericoli e Domenico Rosa Pen-
sieri della mano (p. 132, euro 13, Adelphi,). In realtà
Pericoli si spinge oltre l’osservazione del grande
maestro bolognese perché ha capito che la mano
degli artisti «parla» in quanto custodisce un proprio
pensiero. Di qui, da questa consapevolezza della ma-
no - da questa sua «mente» pronta a rivelarsi in mo-
di diversissimi a ogni contatto con la grana di una
carta, con la consistenza di una tela - si schiude una
riflessione sull’opera dello stesso Pericoli, ma an-
che sul disegno e sulla pittura in generale, che non
ha mai nulla di astratto o fumoso. Proprio perché
relativamente libera dalle idee dell’artista, la mano
gli pone presto un interrogativo: fino a quando è
giusto lasciarla procedere in modo autonomo, se-
condo i suoi estri? Chi la possiede non deve, prima o

poi, guidarla piegandola alle proprie intenzioni? A
problemi del genere non è mai possibile, ci dice Peri-
coli, fornire soluzioni semplici. Ciò che conta è, per
ogni buon artista, sapersi tanto abbandonare quan-
to stare all’erta, perché, sebbene la mano sia dotata
di una sua sapienza, questa può diventare un peso o
una trappola se s’irrigidisce, se non accetta di dialo-
gare con prospettive diverse da quelle che fiorisco-
no nelle sue invenzioni d’acchito.

Senza mai stringere le proprie parole in un nodo
teorico o in un «discorso sul metodo», Pericoli, solle-
citato dalle osservazioni e domande di Rosa, illustra
il terreno della sua creazione come campo aperto di
tensioni, come tessuto poroso e ondeggiante fra un
bisogno essenziale di libertà e un’altrettanto decisi-
va sete di conoscenza. Mai ipotecato da progetti a
priori, il suo linguaggio espressivo è un’avventura
continua tra reticoli, filamenti, tratteggi, contrap-
punti di macchie, colori e ombre, e queste conversa-
zioni ci aiutano a metterne a fuoco sia gli elementi
cruciali - la linea sentita come un «essere vivente»,
gli impasti a olio stesi per strati o per faglie - sia la
ragione profonda che li orienta: il desiderio di «sfon-
dare il velo della forma» per cogliere, attraverso e

oltre le superfici, tutto quanto vibra nel sottosuolo
di un paesaggio o nel segreto d’uno sguardo, d’un
volto. Cresciuta sui supremi disegni di Rembrandt,
nutritasi delle linee di Van Gogh, sedotta dai magici
ghirigori di Klee e dagli squarci crudi, violenti di
Bacon, l’opera di Pericoli è, a ben vedere, un’espe-
rienza ermetica o sapienziale, un confronto con
quella soglia che separa e unisce tra loro il visibile e
l’invisibile, il vero e l’immaginario, le luci dell’appa-
renza e le ombre inscritte nei corpi o nella terra
dalle vicende del mondo, dalle risacche del destino.
Come egli osserva in questo dialogo, l’ideale sareb-
be «avere occhi che vedono contemporaneamente
da vicino e da lontano», perché la pittura è per lui
un’arte dello svelare e insieme del preservare le co-
se nel loro mistero, è una pratica dell’affondo e del
rispetto, è un’etica dell’incisione che interpreta e
della patina che mantiene gli esseri nel vapore, nel-
la leggerezza della poesia. Soprattutto, credo, nei
ritratti di poeti, scrittori, registi o filosofi Pericoli ci
offre la quintessenza del suo sguardo, la sua natura
non solo doppia ma molteplice, sfaccettata come un
prisma e permeabile come una tela fradicia: mai
questi volti incarnano un mito allo stato puro, mai il
loro fascino è sigillato in un’icona: ciascuno di essi -
quello melanconico e lunare di Carroll come quello,
intagliato in una specie di ruvida scorza, di Borges,
quello abissalmente barbuto di Dostoevskij come
quello di Virginia Woolf, così magro da sembrare
quasi una carta da gioco di profilo - è la traduzione
in termini visivi di ciò che a Pericoli preme sottoli-
neare della loro opera, della loro anima, della loro
identità senza uguali. Ritagliati sullo sfondo di un
quid che potremmo chiamare solo, forse, il miraco-
lo del genio o il regno dell’Altrove, questi volti sono
crisalidi sempre pronte a trasformarsi in farfalle im-
possibili, in creature benedette e condannate dalla
fragilità e dall’immortalità, dal dolore e dalla gra-
zia, e l’arte del ritrattista consiste anzitutto nel farce-
li percepire in movimento, segnati da una metamor-
fosi che non si arresta mentre li guardiamo. Nel cor-
so della sua conversazione con Rosa, Pericoli con-
fessa a un certo punto uno dei suoi obiettivi più am-
biziosi: il poter lasciare «aperte» le proprie opere in
modo che si dilatino, in modo che le figure continui-
no ad alludere ad orizzonti non misurabili. Questa
apertura innerva insieme la sua mano e i suoi sog-
getti: guardarli vuol dire immergersi nelle onde in-
cessanti del tempo e riconoscere in essi ciò che solo
un grande silenzio può custodire.
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STASERA alle ore 18,presso la Casa
della Cultura di Milano (via Borgo-
gna 3) verrà presentato il libro di Sa-
verio Tutino Diario ’64-68 (prefazio-
ne di Antonio Melis, postfazione di
Aldo Garzia), pubblicato da ExCogi-
ta Editore. «Diario ’64-68» è il rac-
conto di un quinquennio di storia cu-
bana in tanti aspetti, nazionali e in-
ternazionali, politici e culturali, nel-
la testimonianza del famoso giornali-
sta, prima all’Unità e poi a Repubbli-
ca, scomparso nel 2011. Interverran-
no Luciana Bianciardi e Oreste Pivet-
ta.
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aperte lemieopereversoorizzontinonmisurabili!»

MARCO BELLOCCHIO AVEVA PENSATO A
UN FILM SULLA RAPPRESENTAZIONE dei
Pagliacci di Leoncavallo all’interno di
un carcere o di un manicomio. Il pro-
getto, per ora, non si è realizzato; ma
Bellocchio ha curato la regia di
quest’opera al Teatro Petruzzelli di
Bari, lasciandola isolata, pur nella sua
brevità, e ambientandola in una prigio-

ne, dove alla fine la donna e l’uomo
accoltellati dal folle protagonista si
rialzano e tornano nelle loro celle, co-
me i carcerati spettatori. Si può imma-
ginare che il direttore del luogo di pe-
na abbia fatto recitare a tutti una sto-
ria simile a quella che avevano vissu-
to: Bellocchio aggiunge così un terzo
livello al gioco del teatro nel teatro
che caratterizza la concezione dei Pa-
gliacci, dove la finzione scenica dello
spettacolo di una compagnia girova-

ga, tra maschere e buffonerie, si in-
treccia alla fine con la tragedia reale.
E una significativa componente filmi-
ca si aggiunge in diversi momenti at-
traverso le proiezioni dei volti dei pro-
tagonisti ripresi nelle loro celle, quel-
lo tormentato di Canio, sempre
dall’espressione folle e disperata, e
quello di Nedda che continua ossessi-
vamente a truccarsi.

L’ambientazione contribuisce a to-
gliere ogni aura romantica alla folle
violenza possessiva del protagonista,
e a sottolineare la sinistra attualità del-
la storia in tempi in cui la parola fem-
minicidio è divenuta di uso corrente
nelle cronache. Inoltre la festa popola-
re, i contadini, tutti gli elementi di co-
lore locale scompaiono: nel cupo am-
biente unico sapientemente evocato
dalle belle scene di Gianni Carluccio si
instaura un clima claustrofobico che

appare congeniale al carattere
dell’opera ed esalta i caratteri di inten-
sità tragica perseguiti dal composito-
re. Tutti vestono una grigia divisa car-
ceraria; ma all’interno del cortile della
prigione lo spettacolo viene montato
secondo la tradizione e in generale la
regia si attiene ad una linea molto so-
bria, perfino severa.

Bella la prova dell’orchestra e del
coro del Teatro Petruzzelli, diretti con
chiarezza ed energia da Paolo Cari-
gnani. Bene anche la compagnia di
canto: si apprezzano senza riserve il
solido professionismo di Stuart Neill
(un Canio che nel contesto ideato da
Bellocchio appare giustamente poco
incline a trasfigurazioni romantiche
del violento personaggio), la freschez-
za di Maria Katzarava (Nedda), la sicu-
rezza e misura di Alberto Gazale (To-
nio) e Dario Solari (Silvio).
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DELMATRIMONIO tra i due più
potenti agenti letterari
internazionali, Andrew Wylie e
Carmen Balcells. Wylie, 68 anni,
fisico asciutto, un rosario di
soprannomi che, da «sciacallo» in
giù, chiamano in causa gli animali
più predatori, è l’uomo che con i
suoi due uffici tra New York e
Londra custodisce il Gotha delle
penne anglosassoni (qualche
dozzina di premi Nobel) nonché i
nomi più redditizi delle altre
lingue (tra gli italiani Calvino e
Saviano), mantenendo una
distanza siderale dai «volgari»
bestselleristi: l’oro tout court non
gli interessa…

Ma vediamo chi è Balcells
perché, come spesso succede con
le donne, a parità di ruolo e
influenza la sua figura è molto più
appartata. Oggi alle soglie degli 84
anni (li compie il 9 agosto),
«mamà», come la chiamava Garcia
Marquez, dichiarava
pubblicamente già quattro anni fa,
in una delle sue rare interviste, di
essere preoccupata per la sua
creatura, l’agenzia letteraria con
cui nella seconda metà del
Novecento ha tessuto la storia
segreta della narrativa di lingua
spagnola. «Ho pensato di venderla,
ma a chi» diceva. Ecco fatto: non
di vendita si tratta ma di
matrimonio, uno sposalizio in cui
Balcells porta in dote Marquez e
Vargas Llosa, Onetti e Isabel
Allende. «Mamà» ha diretto da
Barcellona l’esplosione della
narrativa latino-americana negli
anni Sessanta (non ama il termine
«boom»).

Tra le sue invenzioni il
contratto a termine per libro e per
autore e il superamento della
clausola del vincolo al singolo
editore. Wylie, che professa il
diritto degli autori di farsi ricchi
con i loro libri quanto (o quasi) gli
editori, ha intrapreso un’ultima
battaglia sui diritti per le versioni
in e book. A cosa paragonare il
matrimonio? Come se si
sposassero Ralph Lauren e Prada.
Però un romanzo resta diverso da
una t-shirt con griffe… O no?
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