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PAOLO GIORDANO SI AFFACCIA NELLE NOSTRE LI-
BRERIE CONL’APPARENZA DI UNOSCRITTORE PER-
FETTAMENTE IN LINEA CON I TEMPI. Al successo
monstre da esordiente si accoppia l’appeal del
personaggio: ecco un bel ragazzo che sa cam-
minare in bilico tra le «due culture», la fisica
degli studi e la narrativa. E poi quel marchio di
copertina, le enigmatiche e bellissime foto au-
toritratto dell’olandese Mirjan van der Meer,
versione evoluta dei «selfie» che dilagano oggi,
che occhieggia anche in questo terzo libro. Ov-
vero Ilneroel’argento, col quale lo scrittore tori-
nese battezza il trasloco da Mondadori a Einau-
di.

Paolo Giordano, nella sostanza, è invece tut-
to al contrario un giovane autore non alla mo-
da, di inconsueta classicità. La prova – una pro-
va nascosta che andava snidata – era già nel
suo romanzo d’esordio, La solitudine dei numeri
primi: un libro, sì, in cui, autore appena venti-
seienne, metteva in scena dei personaggi ragaz-
zini, come d’obbligo per lo «scrittor giovane»
italiano dagli anni Novanta, però quei suoi
bambini-adolescenti poi non li lasciava in quel
limbo, ma – molto più classicamente – li conse-
gnava a un esito adulto e li faceva crescere.
Un’altra prova in quel suo rifuggire per quat-
tro-cinque anni al cimento della «seconda ope-
ra» per presentarsi poi ai lettori con un libro
tutto diverso dal primo, Il corpo umano.

La prova definitiva in questo racconto lungo
o romanzo breve (la misura è quella di un «cen-
to pagine» alla Calvino) che testimonia la sua
raggiunta maturità stilistica: Paolo Giordano
non è uno scrittore per caso, diventato tale per
gli sconnessi ingranaggi dell’Italia accademi-
ca, cioè perché non c’era posto in ateneo per
un fisico non raccomandato. Paolo Giordano è
scrittore per vocazione e per talento.

Ilneroel’argento racconta di una giovane cop-
pia, lui per l’appunto fisico e lei arredatrice
d’interni, con un bambino, Emanuele, e del
ruolo che in questo nucleo gioca una presenza
che è sia interna che esterna, la signora A. det-
ta Babette. O meglio, il ruolo che Babette ha
giocato: perché il racconto comincia con la
morte della donna che, il giorno del trentacin-
quesimo compleanno dell’io narrante «già
composta in un letto che ormai pareva smisura-
to per il suo corpo, ha infine abbandonato il
mondo che conosciamo».

La signora A è detta Babette per un motivo
ovvio, cucina con sapienza, e lo fa come chi por-
ge dei doni. Ed è stata una presenza appunto
tra il dentro e il fuori: ha fatto da collante alla
giovane famiglia («nella nostra vita… che oscil-
lava pericolosamente al vento come una pianta
giovane, lei era un elemento fisso, un riparo,
un albero antico») ma ha una vita sua.

Di questo «fuori» il racconto ci fornisce stral-
ci: è vedova di un uomo, Renato, che, sotto for-
ma di ritagli di giornale riposti in una dispensa,
ha lasciato tracce di un curioso interesse per
trame e complotti degli anni Settanta, ha fre-
quentato poi un pittore affetto da nanismo, è
stata avvertita della morte che era in agguato
dall’apparizione di uno strano uccello giallo li-
mone e azzurro. E, nell’approssimarsi della fi-
ne, consumata dal male, ha acquistato una fi-
sionomia a metà tra il maschile e il femminile…
Dettagli che fanno sì che la signora A., detta
Babette, appartenga alla genìa di quelle figure
un po’ mitiche un po’ mitologiche, consegnate
come sono all’eterna funzione del «servire», di
cui è costellata la letteratura.

Paolo Giordano ha esordito con un romanzo
il cui schiacciante successo è da addebitarsi a

una serie di motivi esterni: titolo e copertina,
per dire. Ma che – a nostro parere – è entrato in
sintonia col grandissimo pubblico per un suo
nucleo segreto: l’educazione all’anaffettività
che la storia raccontava, un’algidità che faceva
risuonare qualcosa di molto presente nel no-
stro essere collettivo.

Il corpo umano tornava sul tema con virtuosi-
smo: lì Giordano s’è dimostrato un Paganini
dell’anaffettività, l’ha dipinta, insieme alla mec-
canica dei corpi dei giovani soldati italiani in
Afghanistan, in tutte le sue varianti.

Ilneroel’argento si incammina ora, infine, nel-
la strada dei sentimenti: sono gli affetti veri
che possono unire un giovane uomo, una giova-
ne donna e il loro primo figlio e che si manife-
stano in modi non ovvi, per frammenti, per pic-
cole agnizioni, per segreti timori. All’ombra di
quella donna- albero che li ripara. Volere bene
e credere in un orizzonte familiare è molto diffi-
cile oggi. Giordano registra l’esperimento dei
tre con occhio da fisico in laboratorio.

Un occhio capace di restituirci le anomalie
della vita vera, come il bambino Emanuele, bel-
lo in modo così abbagliante da impedirci di ve-
dere la lentezza della sua mente, il suo incespi-
care, il suo piccolo ritardo. L’imperfetto Ema-
nuele che, sdraiandosi sulla pietra tombale del-
la signora A., nell’ultima riga di questo perfet-
to libro, esclama finalmente il suo nome vero e
trasforma Babette in una reale, perduta – ama-
ta - «Anna».

ILMODERNO–ÈSTATOPIÙVOLTEDETTO–È
COME UN LABIRINTO. MA UN LABIRINTO UN
PO’PARTICOLARE.Perché, sebbene vi sia
un centro, questo centro è in realtà vuo-
to. Non contiene, non custodisce, non
nasconde, diciamo così, nessuna Veri-
tà. Nessuna salvezza. Non solo. Ma le
molteplici vie – i molteplici percorsi -
che lo costituiscono a volte si incontra-
no, si intersecano, si annodano in un
groviglio apparentemente inestricabi-
le. Per poi di nuovo separasi, dividersi,
allontanarsi. Sentieri – percorsi – tutti
diversi. Inassimilabili. Ciascuno geloso
della propria irriducibile, intraducibile
singolarità. Della propria distinta iden-
tità. Del proprio inconfondibile timbro
linguistico. Sentieri – percorsi – tutti
differenti. Eppure tutti «identici». Per-
ché tutti hanno in comune l’identico la-
birinto che li contiene. Quel labirinto
le cui vie sono - di volta in volta - tratteg-
giate, segnate dal loro stesso cammino.
Dal loro stesso procedere. Che a volte
improvvisamente e inaspettatamente
si arresta, si interrompe – come i sentie-
ri di un bosco - per tornare indietro. E
per intraprendere un altro cammino.
Un’altra direzione. Poiché se è vero
che in questo curioso labirinto – che è
la filosofia – non c’è un centro, è altret-
tanto vero che non c’è un’unica via
d’uscita prestabilita, predeterminata.
Ecco perché ciascun sentiero filosofico
è «condannato» a costruirsela, a trovar-
sela da sé, la via d’uscita.

Metafora del Moderno, questo stra-
no labirinto è però il luogo dove l’inter-
rogazione della filosofia non ha smesso
mai di aggirarsi, di avventurarsi, se ci
pensiamo bene. È il luogo da dove i mol-
teplici e differenziati percorsi della filo-
sofia non riescono ancora a congedar-
si. Perché nessuno è sinora riuscito a
crearsi la propria via d’uscita. Mentre
il centro è sconsolatamente, disperata-
mente vuoto. E non c’è più alcun moti-
vo, alcuna ragione, alcun senso per sog-
giornare in esso.

È a questo paradossale labirinto filo-
sofico che Massimo Cacciari ha dedica-
to il suo ultimo bel libro, Labirintofiloso-
fico, (Adelphi, pp.348, euro 38,00 ). Un
libro «inattuale». Controcorrente, di-
ciamo così. E a suo modo «demonia-
co», se vogliamo. Perché non si può cer-
tamente scrivere un libro come questo,
se non si è spinti, trascinati quasi a far-
lo da quel demone - di cui parlava So-
crate - che abita in ciascuno di noi. E
che ci obbliga incessantemente a inter-
rogarci. A tornare a interrogarci anco-
ra sulle «cose ultime». Che ci obbliga,
insomma, a far ritorno alla metafisica.
E alle sue «eterne» questioni. Troppo
frettolosamente – e, peraltro, con pue-
rile ingenuità – liquidate dalle correnti
mode filosofiche. Che hanno contribui-
to a inaridire la filosofia. Relegandola
nell’astrazione degli specialismi acca-
demici. Dove agonizza ormai da trop-
po tempo. Lontano dalla vita. Lontano
da quelle domande che cercano di scuo-
terla. Di acciuffarla. Di «curarla».

Far «ritorno» alla metafisica, per
Massimo Cacciari, è tornare infatti a
prendersi cura soprattutto di quella
«cosa ultima» che è il nostro esserci. La
nostra concreta esistenza. Ma senza
l’amore - senza la philia - nessun sape-
re - nessuna sophia – sarebbe davvero
in grado di corrispondere a questa di-
sperata «vocazione terapeutica». Per-
ché è vero che è la meraviglia – thauma
-, lo stupore per le cose esistenti che
muove l’interrogazione della filosofia.
È vero – come scrive Cacciari – che

«metafisica è l’interrogazione intorno
alla physis dell’ente che ci ha tremenda-
mente meravigliato».

Certo, la prima domanda della filoso-
fia scaturisce dallo stupore per le cose
esistenti:« Che è “questo” che ci sta di
fronte? È qualcosa, certamente – osser-
va Cacciari -. Da Dove? Perché qualco-
sa esiste?».

Ma cos’è che tremendamente ci me-
raviglia, ci spaventa - delle cose che esi-
stono - se non l’angosciante esperienza
che noi facciamo del loro dileguamen-
to? Se noi non amassimo le cose che
esistono – e le creature che vivono –
perché dovremmo tremendamente me-
ravigliarci – angosciarci - del loro dile-
guamento? Il thauma - la paura più tre-
menda - è il fatto che dobbiamo mori-
re, ci dice Cacciari.

Ma il nostro pensiero – il «divino», il
trascendente che è in noi – si ribella a
questa «apparente» evidenza. È l’ango-
scia della nostra morte che ci costringe
a pensare. A filosofare. Che ci costrin-
ge a trascenderci.

Ecco perché la filosofia – come erro-
neamente si crede – non potrebbe mai
essere una «cura» per il morire. Non
potrebbe mai essere una preparazione
alla morte – melete thanatou. Ma è «cu-
ra-angoscia contra il nudo fatto che mo-
riamo», precisa Cacciari. È davvero
mortale il soffio che dà vita al nostro
corpo? Può davvero spegnersi il princi-
pio della nostra vita? Siamo davvero
convinti che tutto, nel divenire, sia de-
stinato al nulla? Siamo davvero sicuri –
si chiede Cacciari – che per «guarire»
dall’angoscia della morte, dobbiamo
rassegnarci ad abbandonare il nostro
corpo – che è soltanto dolore e sofferen-
za – e «correre a morire, correre incon-
tro alla sua morte per poter credere al-
la immortalità della pura anima»?

No, la filosofia non è cura per la mor-
te, ma per la vita. La filosofia è sì inter-
rogazione dell’angoscia massima, la
morte. Ma non si può «guarire» dalla
morte morendo. Ma semmai pensando
la morte. Al centro della nostra psiche
c’è il nostro pensiero vivente, che ci di-
ce che noi viviamo. Il nostro pensiero
vive, è pensiero del vivente poiché si
oppone al fatto «apparente» che noi
dobbiamo morire. Solo chi è dotato-ar-
mato del logos - proprio della filosofia -
potrà mettere a morte ogni padrone.
Perfino quel padrone che è la nostra
morte. Ecco perché la filosofia non può
essere una attesa impaziente e impo-
tente della morte liberatrice.

Ma è un saper mettere a morte tutto
ciò che ostacola, impedisce una piena
vita: «Trapassare il padrone ultimo – la
morte – e fare del dato “che si muore”
un fatto del pensiero: ecco la cura su-
prema e il supremo esercizio. Da limite
del vivere – ci dice Cacciari - la morte,
nell’esser pensata da parte dell’anima,
diviene così fattore essenziale della sua
vita».

CULTURE

Cacciari nel «labirinto»
delModerno
demoniacoe inattuale
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ABanville ilpremio
«Principe delle Asturie»
JohnBanvilleha vinto ilPrincipe
delleAsturie per la letteratura,
diventando ilprimoscrittore
irlandeseadaggiudicarsi il
prestigiosopremiospagnolo. Il
68enneBanville, conosciutocome un
innovatoredel linguaggio, si è
impostosul giapponeseHaruki
Murakamie sull'inglese IanMcEwan.
Lagiuriaguidatadal direttore
dell'AccademiaRealedi Spagna,
JosèManuel Blecua,ha premiato la
suaprosa aperta«aspazi lirici
attraverso riferimenticulturali in cui
rivivono i miti classici e la bellezzava
abraccetto con l'ironia».Banville
avevagiàvinto ilMen Booker Prize
nel2005 per il romanzo«Ilmare».

Nell’alchimia
degliaffetti
«Il nero e l’argento» il nuovo
romanzodiPaoloGiordano

Una illustrazione di Gabriel Pacheco

Èil suoterzotitolo
chetestimonia lamaturità
stilisticadelloscrittore
cheoggisaràospite
delFestival«Letterature»
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