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Edouard Louis

EDOUARD LOUIS

DELLA MIA INFANZIA NON HO ALCUN RICORDO LIETO.
NON VOGLIO DIRE CHE, IN QUEGLI ANNI, IO NON ABBIA
MAI PROVATO DEI SENTIMENTI DI FELICITA O DI GIOIA.
Semplicemente, la sofferenza é totalitaria: cio che
non rientra nel suo sistema, lo fa scomparire. Nel
corridoio sono comparsi due ragazzi, il primo, gran-
de, coi capelli rossi, e Ialtro, piccolo, con la schiena
curva. Il grande coi capelli rossi mi ha sputato in
faccia Beccati questo. Lo sputo € colato lentamente
sullamia faccia, giallo e denso, comeil catarro sono-
ro che ostruisce la gola dei vecchi o dei malati,
dall’odore forte e nauseabondo. Le risa acute, stri-
denti, dei due ragazzi Guarda ha la faccia piena quel
figlio di puttana.

Mi cola dall’occhio fino alle labbra, mi entra in
bocca. Non ho il coraggio di asciugarmi. Potrei far-
lo, basterebbe passarci su la manica. Basterebbe
una frazione di secondo, un gesto minimo perché lo
sputo non entrasse in contatto con le mie labbra,
ma non lo faccio, per paura che quelli si sentano
offesi, per paura che si arrabbino ancora di pit.

Non pensavo che I'avrebbero fatto. Eppure la vio-
lenza non mi era sconosciuta, anzi. Da sempre, per
quanto all'indietro risalgano i miei ricordi, avevo vi-
sto mio padre ubriaco battersi davanti al bar con
altri uomini ubriachi e rompergli il naso o i denti.
Uomini che avevano guardato mia madre con trop-
pa insistenza e mio padre, sotto I'influsso dell’alcol,
che tuonava Chi ti credi di essere a guardare mia
moglie cosi bastardo. Mia madre che tentava di cal-
marlo Calmati, caro, calmati ma le sue proteste era-
no ignorate. I compagni di mio padre che a un certo
punto erano costretti a intervenire, era la regola,
questo voleva dire essere un vero amico, un buon
compagno, gettarsi nella mischia per separare mio
padre e I’altro, la vittima della sua ubriachezza, con
la faccia ormai piena di lividi. Vedevo mio padre,
quando una delle nostre gatte metteva al mondo dei
piccoli, infilare i gattini appena nati in un sacco di
plastica del supermercato e sbattere il sacco contro
uno spigolo di cemento finché il sacco non si riempi-
va di sangue e i miagolii cessavano. L’avevo visto
sgozzare dei maiali in giardino, bere il sangue anco-
ra caldo che raccoglieva per farne sanguinaccio (il
sangue sulle sue labbra, sul suo mento, sulla sua ma-
glietta). Questo € il migliore, il sangue appena usci-
to dalla bestia che crepa. Le grida del maiale agoniz-
zante quando mio padre gli troncava I’arteria giugu-
lare si sentivano per tutto il paese. Avevo dieci anni.
Eronuovo, a scuola. Quando sono comparsi nel cor-
ridoio, non li conoscevo. Ignoravo perfino il loro no-
me, cosa insolita in quella piccola scuola di appena
duecento allievi, dove tutti imparavano velocemen-
te a conoscersi. Il loro passo era lento, sorridevano,
non mostravano alcuna aggressivita, tanto che in
un primo momento ho pensato che venissero a fare
conoscenza. Ma perché dei grandi venivano a parla-
re con me, che ero nuovo? Il cortile nell'intervallo
funzionava come il resto del mondo: i grandi non
stavano coi piccoli. Mia madre lo diceva parlando
degli operai. Noi piccoli non interessiamo a nessu-
no, soprattutto ai grandi borghesi. Nel corridoio mi
hanno chiesto chi ero, se ero proprio io Bellegueule,
quello di cui parlavano tutti. Mi hanno fatto questa
domanda che in seguito mi sono ripetuto incessan-
temente per mesi, anni, Sei tu il frocio? Pronuncian-
do queste parole, le avevano incise in me per sem-
pre come uno stigma, come quei segni che i greci
imprimevano con un ferro rovente o con un coltello
sul corpo dei devianti pericolosi per la comunita.
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In Francia é stato un caso editoriale e da oggi
arriva anche in Italia, pubblicato da Bompiani. «ll
caso Eddy Bellegueule» di Luis Edouard ¢ la storia
diun ragazzo che abita in una cittadina della
Francia del Nord dove difficolta economiche e
disoccupazione alimentano razzismo e brutalita. In
un mondo in cui per sopravvivere bisogna «avere
le palle», Eddy & un ragazzo che amail teatro, le
cantanti di varieta e le bambole. Per sua madre &
un «minorato», per i coetanei un «frocio». Solo a
scuola trovariparo da questo incubo perenne: un
professore lo avvicina al mondo del teatro e il suo
talento diventa occasione diriscatto, salvezza e
via di fuga dalle giornate di infelicita e dolore.

L’impossibilita di liberarmene. E la sorpresa che mi
ha folgorato, anche se non era la prima volta che mi
dicevano una cosa simile. Non ci si abitua mai all’of-
fesa. Un sentimento di impotenza, di perdita
dell’equilibrio. Ho sorriso — e la parola frocio rie-
cheggiante, mi esplodeva nella testa, palpitava in
me con la frequenza del mio battito cardiaco. Ero
magro, dovevano aver calcolato che la mia capacita
di difendermi era scarsa, pressoché nulla. A
quell’etd i miei genitori mi chiamavano spesso con il
soprannome di Scheletro e mio padre ripeteva in
continuazione le stesse battute Potresti passare die-
tro a un manifesto senza staccarlo dal muro. In pae-
se, il peso era una caratteristica apprezzata. Mio pa-
dre e i miei due fratelli erano obesi, come parecchie
donne della famiglia, e si diceva Meglio non lasciar-
si ammazzare dalla fame, mangiare troppo € una
malattia che fa bene. (L’anno dopo, stanco dell’iro-
nia dei familiari sul mio peso, decisi di ingrassare.
Compravo dei pacchetti di patatine all’'uscita di
scuola con i soldi che mi regalava mia zia — i miei
genitori non potevano darmene — e mi ingozzavo. Io
che fino a quel (cognome del protagonista, Belle-
gueule, in francese significa «bellimbusto, spacco-
ne, faccia tosta» (N.d.R.) momento mi ero rifiutato
di mangiare i piatti troppo grassi che preparava mia
madre, proprio per paura di diventare come mio
padre e i miei fratelli - lei perdeva la pazienza: Non
ti tappa mica il buco del culo, questa roba — proprio
i0 mi sono messo improvvisamente a divorare tutto
cio che trovavo sulla mia strada, come quegli insetti
che si spostano in nubi e fanno sparire paesaggi inte-
ri. Presi una ventina di chili in un anno. Hanno inco-
minciato prima a spingermi con la punta delle dita,
senza eccessiva brutalita, sempre ridendo, io sem-
pre con lo sputo sulla faccia, poi sempre piu forte,
finché la mia testa ha urtato contro il muro del corri-
doio. Io non dicevo niente. Uno mi ha afferrato per
le braccia mentre ’altro mi tirava dei calci, sorriden-
do sempre meno, prendendo sempre piti sul serio il
proprio ruolo, con un’espressione di concentrazio-
ne crescente, di collera, di odio. Mi ricordo: i pugni
nella pancia, il dolore provocato dall’urto fra la mia
testa e il muro di mattoni. E un elemento a cui non
si pensa, il dolore, il corpo che soffre all'improvviso,
ferito, contuso. Si pensa—davanti a scene come que-
sta, voglio dire: vedendole dall’esterno - all’'umilia-
zione, all'incomprensione, alla paura, ma non si
pensa al dolore. I pugni nella pancia mi facevano
soffocare e mi si bloccava il respiro. Aprivo la bocca
il piti possibile per lasciar penetrare I'ossigeno, gon-
fiavo il petto, ma I’aria non voleva entrare; 'impres-
sione che i polmoni si fossero a un tratto riempiti di
una linfa compatta, di piombo. Li sentivo improvvi-

samente pesanti. Il mio corpo tremava, sembrava
che non mi appartenesse piti, che non rispondesse
pit alla mia volonta. Come un corpo vecchio che si
libera dello spirito ne &€ abbandonato, rifiuta di obbe-
dirgli. 11 corpo che diventa un fardello.

Ridevano mentre il mio volto si colorava di rosso
per mancanza di ossigeno (la naturalezza delle clas-
si popolari, 1a semplicita delle persone da poco a cui
piace ridere, sempre di buon umore). Mi venivano
le lacrime agli occhi, mi si confondeva la vista come
quando va di traverso la saliva o un boccone. Non
sapevano che era il senso di soffocamento che mi
faceva lacrimare, pensavano che piangessi. Perde-
vano la pazienza.

Ho sentito il loro alito quando mi si sono accosta-
ti, quell’odore di latte inacidito, di animale morto. I
denti, come i miei, probabilmente non venivano
mai lavati. Le madri, nel paese, non tenevano molto
all’igiene orale dei figli. 11 dentista costava troppo
caro e lamancanza di denaro finiva sempre per tra-
sformarsi in scelta. Le madri dicevano In ogni caso
ci sono cose pitt importanti nella vita. Soffro ancor
oggi di atroci dolori, di notti insonni, per questa ne-
gligenza della mia famiglia, della mia classe sociale,
e anni dopo, arrivando a Parigi, alla Normale, avrei
sentito dei compagni domandarmi Ma perché i tuoi
genitori non ti hanno portato da un ortodontista. Le
mie bugie. Avrei risposto che i miei genitori, intellet-
tuali un po’ troppo sognatori, si erano tanto preoc-
cupati della mia formazione letteraria da trascura-
re per essa la mia salute. Nel corridoio, il grande coi
capellirossi e il piccolo con la schiena curva gridava-
no. Le ingiurie si succedevano ai colpi, e il mio silen-
zio, sempre. Frocio, checca, invertito, culattone (cu-
lo allegro), pederasta, inculato, busone, ricchione,
finocchio, sodomita, rottinculo, bardassa, zia e poi
omosessuale e gay. A volte ciincrociavamo sulle sca-
le piene di studenti, o altrove, in mezzo al cortile.
Non potevano picchiarmi davanti a tutti, non erano
cosi stupidi, rischiavano di essere sospesi. Si accon-
tentavano di un’ingiuria, tipo frocio (o una cosa simi-
le). Nessuno ci badava, intorno a me, ma tutti senti-
vano. Penso che tutti sentissero perché mi ricordo
dei sorrisi di soddisfazione che comparivano sulla
faccia degli altri in cortile o in corridoio, come per il
piacere di vedere il grande coi capelli rossi e il picco-
lo con la schiena curva fare giustizia, dire quello che
tutti pensavano in segreto e sussurravano al mio
passaggio, quello che sentivo Guarda, é Bellegueu-
le, il frocio.
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