
IL PAESAGGIO DELL’EMILIA È DIVENTATO UN LUOGO
LETTERARIOPARTICOLAREATTRAVERSOLOSGUARDO
DI GIANNI CELATI, Luigi Ghirri, Ermanno Cavazzo-
ni, Daniele Benati, Ugo Cornia e prima ancora di
Pier Vittorio Tondelli. Naturalmente anche di al-
tri scrittori prima e fotografi, ma piuttosto che di
romanzi particolari si intravvede una rete molto
precisa, che sfugge ad alcuni luoghi comuni del
narrare contemporaneo per far emerge uno spa-
zio che è appunto soprattutto l’Emilia. Lo si avver-
te intensamente nelle pagine di Paolo Marino
(Strategie per arredare il vuoto), una voce nuova e
interessantissima che si allaccia a quelle che ho
nominato, non so con questa intenzione o sempli-
cemente perché da questo spazio anche questo
autore è parlato. Così come nel cinema di Marco
Bellocchio e dei Bertolucci, fino al giovanissimo
Marco Righi, la pianura, il caldo immobile, inten-
so portano ad avvertire gli agglomerati umani
non tanto come città ma come abitare diffuso, tra

asfalti e costruzioni, e in questo caso, con la mor-
te e l’assenza, di un non abitare più. Non solo vuo-
to, dunque, ma un tempo infinito che prevale sul-
le dinamiche, gli intrecci, che solcano la superfi-
cie delle ore, come con le bottiglie di Morandi, o
l’aria scoppiata di un magnifico racconto di Gian-
ni Celati, Condizioni di luce nella via Emilia. Forse
anzi è proprio il paesaggio che si è introdotto nel-
la letteratura italiana attraverso alcuni racconti
di Celati e il modo in cui ha letto Ghirri ad aver
reso possibile la percezione della fissità in cui si
svolge la vicenda di Edo, il protagonista di questo
romanzo. Viene portato dagli zii quando muoio-
no i genitori, poi torna a casa, vi resta. Ha tredici
anni. Il cordoglio che lo circon-
da viene coperto piuttosto che
riempito dai giochi con la palla
dei bambini, da strane visite,
da antichi e nuovi riti. Quello
che nella vita della provincia
emiliana satura ogni spazio.

C’è un’ironia nei confronti
dell’azione che ha radici pro-
fonde. Un Kafka stremato dal
caldo, ma anche più indietro
nel tedio del pastore errante.
Resistere all’involgarimento
della dimenticanza, dello scor-
rere in avanti, restare assoluta-
mente immobili. Così gli altri,
con le loro manie, appaiono
sulla soglia di questo mondo,

incidenti, visite occasionali anche se reiterate.
Sono fuori da uno spazio dove non si attende nul-
la, come se il tempo non potesse passare. Viene
in mente anche D’arzo, una casa che è l’anima
che si cerca di abitare e che è vuota fin da prima
del lutto, è rifugio ma è anche la ragione per cui
ci vorrebbe un rifugio, e quindi: quale può essere
il rifugio dal rifugio?

Anche in Dettato, di Sergio Peter, si colgono
note simili, anche queste di origine celatiana. La
scrittura che descrive paesaggi è abitare gli spa-
zi. Celati ha introdotto una narrazione senza per-
sonaggi, che non oppone sensibilità superiori a
sensibilità comuni, personaggi diversi dagli al-
tri. Al contrario, il mondo è percepito attraverso
un coro, siamo parte di uno sguardo comune.
Siamo comuni, condivisi, condividenti, condivi-
dendi. Anche Peter pare cresciuto in questa pro-
spettiva molto particolare e nella sua prosa dà
rilievo a luoghi e animali, anche lui in seguito a
un lutto simile a quello di Edo, rende eloquente
un ambito immediatamente riconoscibile, ma
non in modo personale. C’è un sentire che prece-
de quello che si diventa. Assomigliare, entrare
nel paesaggio che ci descrive, diventare ciò che
siamo e siamo un luogo. Sottrarsi allo scorrere
del tempo, in cui c’è la morte delle persone che si
amano. Essere prima di questo, essere dopo di
questo. Il paesaggio è la scommessa di risolversi
nello spazio contro il tempo. Anche Jacques Brel
diceva che l’identità era alla fine una questione
geografica. Nel libro di Peter le montagne e i luo-
ghi sono percepiti con tanta nettezza che è diffici-
le non sentirsene strappati. Sono questioni mol-
to controverse ideologicamente, alla geografia
si associano facilmente nostalgie identitarie, tan-
to più pericolose quanto più reale diviene la di-
stanza da quello che siamo. L’alienazione non

riguarda tanto chi viaggia, ma
chi non riesce a legarsi, e que-
sto può avvenire anche non
muovendosi mai dallo stesso
luogo.

Così come si ascoltano le vi-
cende di Mario, anzi del Ma-
rio, incredibili eppure comu-
ni, storie raccontate in un bar,
dove se si ha la pazienza di re-
stare si possono riconciliare il
modo in cui osserviamo un det-
taglio del lago a quello che ca-
piamo degli esseri umani.

Grazie a questi autori per la
finezza del loro lavoro, e gra-
zie ancora a Celati, per le stra-
de che ha aperto per tanti.
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DISOLITOCISICHIEDECOSASIGUADAGNA,
COSASIACQUISTASCRIVENDO.E se la do-
manda fosse ribaltata? Se fosse questa:
cosa si perde, scrivendo? Irene Walker,
nel romanzo di Chiara Marchelli L’amo-
reinvolontario è una scrittrice di succes-
so. Ha origini italiane, vive a New York,
insegna scrittura creativa, lasciando af-
fascinati i propri studenti. Un giorno,
mentre attraversa con distrazione la
strada, viene investita da un’auto ed en-
tra in coma. Suo fratello Riccardo è co-

stretto così a raggiungerla, a starle ac-
canto dopo essere stato lontano per an-
ni. Era rimasto ferito dal romanzo in
cui lei raccontava di lui, di loro; dalle
pagine che l’hanno portata al successo
svelando una storia privata. Può acca-
dere, è accaduto: Lalla Romano, scri-
vendo di suo figlio nel romanzo Leparo-
letranoileggere, perse per sempre il rap-
porto con lui. Piero si sentì violato, tra-
dito. Così si sente Riccardo: la sua rab-
bia, che è diventata rancore, gli impedi-
sce di recuperare il sentimento di fra-
ternità. Allora percorre le strade affol-
late di una New York invernale, piovo-

sa e fredda, legge della sorella scrittri-
ce sui giornali (e l’immagine che ha di
lei non coincide con quella pubblica), si
siede nella sua stanza d’ospedale,
aspetta, e silenziosamente la interro-
ga. Vorrebbe chiederle ragione di quel
gesto letterario che ha scavato un solco
fra loro, rendendoli quasi estranei. Ire-
ne non risponde, non direttamente,
ma noi sentiamo la sua voce, la sua vo-
ce che ricostruisce, analizza, cerca di
riprendere un dialogo laddove si era
bruscamente interrotto. «Se tu mi
ascolti, io vivo». Irene riparte dai ricor-
di, da una memoria d’infanzia che è

l’unico territorio in comune, da un’Ita-
lia semplice e luminosa («in mezzo ai
noccioli, alla polvere della piazza, nel
campo di calcio dietro la chiesa»), da
una strada che era ancora condivisa.
Poi si è spezzata, è diventata due, e cia-
scuna per suo conto, con il proprio cari-
co di errori, di insufficienze («siamo
persone insufficienti») e di dolore. Il do-
lore che ha trasformato Riccardo dal
ragazzino gioviale che era all’uomo
freddo e chiuso dentro un suo segreto.
Irene, presenza-assenza, vuole sfidarlo
ancora una volta. Chiara Marchelli ha
scritto un romanzo viscerale, teso, su

cui a tratti soffia un vento impetuoso e
freddo come quello d’Islanda più volte
evocato. Un'indagine narrativa (e abil-
mente meta-narrativa) sui rapporti
umani più profondi e irrinunciabili, sul
rapporto che - legandoci a un fratello -
ci lega a noi stessi.

L’autrice ne parla oggi a Roma,
Libreria Ibs Via Nazionale, ore 18
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doveilpaesaggioè
protagonistaassoluto:siamo
tuttipartediunosguardo
comune,siamoun luogo
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Nei 100annidel Nobelmessicano
OctavioPaz, arrivaquesta autobiografia
realizzatatdaJulioHubardsulla basedi
diarticoli, frammenti, saggi eversi di
Paz.Dall’infanzia agliultimi giornieun
riesamedi alcunimomenti fondantidella
storiadelMessico edel suopoetapiù
appassionato.
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unrifugio
L’amoreper l’Emilia
diduegiovani«celatiani»

Parlacon lei: l’amore«involontario»
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Dall’autoredi «Educazionesiberiana»
unromanzodi avventura chequesta
voltanon«pesca» nella autobiografia
diNicolai Lilin: Ismail eAndrej, due
ragazzini,uno cristiano euno
musulmano,chehannouna missione
dacompiere. Tutt'intornoa loro il
Caucaso,unmondo in guerraconse
stesso.
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Scarperotte eppurbisognaandar?
Dismessedopo tantocamminare
EnricoBrizzi inforca la bici. Anzi tante
bici:quelle dellasuastoria, dalla
Numerouno, laprima quand’era
bambinoalla Bionda,mountainbike da
crosscountry. Unaautobiografiaa
pedaliper lo scrittorebolognese
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TempleGrandinè autistica. L’autrice,
docentedizoologia, intesse in questo
libro la suaesperienzapersonale e ci
aiutaapercepire l'autismocome
modalitàesistenziale alternativa, con
peculiaritàsociali e percettiveche sono
semplicementediverse daquelle dei
neurotipici.
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