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Un giorno sedevo sui gradini dell’entrata
della Torre di Davide.

Avevo appoggiato le mie due borse della spesa
di fianco a me.

Un gruppo di turisti circondava la sua guida
e io divenni il loro punto di riferimento.
«Vedete quell’uomo con le borse della spesa?
Proprio a destra della sua testa c’ è un arco

di epoca romana.
Appena a destra della sua testa».

«Ma si sposta! Si sposta!».
Io mi dicevo: la redenzione verrà solo quando

la loro guida
dirà loro: «Vedete quell’arco di epoca romana?

Non è importante:
ma lì vicino, in basso, un po’ a sinistra,

c’ è un uomo seduto,
che ha comprato frutta e verdura per la sua famiglia».

DISTRUGGERESIMBOLI
Sono versi del grande poeta israeliano Yehuda
Amichai. Mascherate dietro a un gesto di apparen-
te banalità, come l’andare a fare la spesa, le sue
parole rivelano una profonda critica a certi nostri
atteggiamenti, al nostro modo di guardare al mon-
do, soprattutto se ciò che stiamo osservando non è
vicino a noi. Difficile dire se il flusso sempre più
rapido e costante di informazioni sia la causa o l’ef-
fetto, ma sono frequenti i casi in cui l’opinione pub-
blica sembra commuoversi o sdegnarsi più per il
danneggiamento di opere d’arte o di luoghi natura-
li, che non per azioni commesse contro il genere
umano.

Nel marzo del 2001 i talebani puntarono dei can-
noni di contraerea contro le statue dei Buddha nel-
la valle di Bamiyan, nell’Afghanistan settentriona-
le. Il risultato fu deludente, quelle enormi statue di
roccia rimanevano ancorate al loro posto, dove era-
no state scolpite tra il iii e il v secolo d.C. dai mem-
bri di una allora floridissima civiltà buddhista, che
prosperava in quell’incantevole tratto della via del-
la seta. Accecati dalla loro furia iconoclasta, i tale-
bani usarono allora l’esplosivo, che ridusse in pol-
vere quelle sculture. «Noi non siamo contro la cul-
tura» dichiarò Wakil Ahmed Muttawakil, ministro
degli Esteri dei talebani, «ma non crediamo in que-
ste cose. Sono contro l’islam».

Alla notizia di quel gesto di follia gran parte del
pianeta insorse, le immagini di quelle nicchie vuo-
te fecero il giro del mondo in un inseguirsi di di-
chiarazioni di sdegno. C’erano volute le statue dei
Buddha. Non era bastato che da anni i talebani cal-
pestassero quasi sistematicamente ogni più bana-
le diritto umano, uccidendo e amputando mani;
che impedissero alle donne non solo di frequenta-
re le università, ma anche di essere visitate e cura-
te da un medico che non fosse di sesso femminile.
Non era stato sufficiente che riducessero le donne
a fantasmi informi, libere di circolare solo velate,
accompagnate ed esclusivamente in certe ore del
giorno; che costringessero gli uomini a giustificar-
si se non portavano la barba; che avessero dichiara-
to peccaminoso ridere per strada o cantare; che
avessero impiccato le televisioni per impedire ogni
contatto con l’esterno, mettendo così un velo op-
primente non solo alle donne, ma all’intero paese.

Prima dell’avvento del regime talebano, Bami-
yan era abitata quasi esclusivamente dagli hazara,
un’etnia discriminata e a lungo oppressa dai
pashtun, gruppo da cui proviene la gran parte dei
talebani, a causa dei tratti fortemente orientali dei
suoi membri e della loro adesione all’islam sciita.
Prima di far esplodere le celebri statue, i talebani
avevano effettuato numerose operazioni di pulizia
etnica a danno degli hazara. Operazioni che hanno
finito per svuotare completamente la valle di Bami-
yan dei suoi originari abitanti.

Tutto questo non aveva mosso a indignazione
più di tanto le masse e soprattutto i media occiden-
tali, che ben poco spazio diedero a questo etnoci-
dio. Che si distruggessero le vite di milioni di don-
ne e uomini non era sufficiente a mobilitare le tele-
camere delle reti televisive. Bisognava arrivare a
distruggere le statue perché si accendesse lo sde-
gno nei confronti di un regime così ossessivo e inte-
gralista.

Dodici anni dopo è toccato a Timbuctu, millena-
ria città sahariana, antico crocevia di commerci e
di culture, mitizzata dagli europei e venerata come
sacra dai musulmani. «La città dei 333 santi» reci-
ta uno slogan divenuto ormai noto, che ricorda le
numerose tombe di uomini pii che costellano la
città. Ora a quel numero più che perfetto, ne man-
cano almeno tre: quelle di Sidi Mahmoud, di Sidi
Moctar e di Alpha Moya.

I tuareg jihadisti, che hanno scatenato l’offensi-
va nel nord del Mali all’inizio del 2012, hanno infat-
ti distrutto tre storici mausolei al grido di «Allah u
akbar». Sanda Ould Boumama, portavoce del grup-
po, dopo aver annunciato altre distruzioni, ha di-
chiarato che costruire tombe è contrario all’islam
e pertanto proibito.

Diversamente da quanto accaduto a Bamiyan,
qui si sono visti musulmani scagliarsi contro simbo-
li della loro stessa religione e non di un credo diver-
so dal loro. La cosa può apparire paradossale, ma

per questi fondamentalisti, addestrati militarmen-
te nella Libia di Gheddafi e versati a un’interpreta-
zione presuntamente integrale e falsamente orto-
dossa del Corano, l’islam di Timbuctu 134 non è
autentico. Se per gli europei, fin dal medioevo,
Timbuctu appartiene allo spazio geografico, icona
della lontananza, dell’altrove per eccellenza o, co-
me ha scritto Bruce Chatwin, «miraggio antipoda-
le o simbolo del chissà dove», per i musulmani ap-
partiene allo spazio religioso, è una città santa.

L’islam praticato fin dall’antichità in questa cit-
tà di commercianti è sempre stato improntato alla
massima apertura, ed è contro i segni di questa
tradizione di tolleranza che si è scagliata la furia
iconoclasta di Ansar Dine. Furia che ha subito ac-
ceso l’attenzione dei media, che avevano fino a
quel momento appena accennato alle violenze per-
petrate contro la popolazione: la chiusura delle
scuole, l’imposizione del velo, l’obbligo per le don-
ne di uscire solo se accompagnate dai mariti e altre
costrizioni di vario genere.

Nel gennaio del 2013, le truppe francesi entra-
no a Timbuctu, mettendo in fuga i jihadisti che la
occupavano dall’ottobre dell’anno precedente. Im-
mediatamente ha fatto il giro del mondo la notizia
che costoro avevano dato alle fiamme migliaia di
antichi manoscritti conservati nel Centro Ahmed
Baba.

Testimonianze scritte della secolare tradizione
culturale di Timbuctu. Per fortuna (se di fortuna si
può parlare in questo frangente), i responsabili del-
le biblioteche avevano messo in salvo la maggior
parte dei manoscritti, prevedendo l’accanimento
degli islamisti.

Ciò che accomuna questi tragici fatti è la loro
capacità di smuovere l’opinione pubblica molto
più di quanto riescano a fare azioni simili perpetra-
te sugli individui. Le statue, i manoscritti, i monu-

menti. Questi manufatti, di indubbio pregio e valo-
re storico, sembrano colpirci più della sorte delle
persone. Ho citato due eventi di carattere interna-
zionale, ma una risposta analoga la si è avuta quan-
do tra il settembre e l’ottobre del 1997 una serie di
violenti terremoti scosse l’Umbria e le Marche,
causando undici vittime e un centinaio di feriti. Le
abitazioni distrutte furono circa ottantamila, fatto
che costrinse numerosissime famiglie a 135 vivere
negli anni a venire in container o in sistemazioni di
fortuna. Ciò che però riempì più di tutto gli spazi di
giornali e telegiornali fu il crollo della Basilica di
San Francesco ad Assisi, per la cui ricostruzione
furono immediatamente stanziati dei fondi.

Perché ci commuoviamo in maniera più intensa
davanti a un monumento danneggiato che di fron-
te alle tragedie umane? Che il delirio iconoclasta
degli «studenti islamici» fosse un segno di barbarie
è fuor di dubbio, ma non è certo stata l’espressione
peggiore del loro fanatismo. Ci siamo però accorti
della loro furia solo quando hanno violato il sacro
tempio dell’arte, quasi sentissimo più vicino a noi
questa realtà piuttosto che quella umana. Perce-
piamo l’arte come un universale, come un qualco-
sa che ci appartiene. Perché?

Elisa Bellato individua nella convenzione une-
sco del 1954 l’inizio di una concezione che inaugu-
ra la responsabilità universalista nei confronti del
patrimonio culturale mondiale: «I danni arrecati
ai beni culturali, a qualsiasi popolo essi apparten-
gano, costituiscono danno al patrimonio culturale
dell’umanità intera, poiché ogni popolo contribui-
sce alla cultura mondiale». In realtà, la distruzione
del patrimonio assume sempre più spesso una va-
lenza specifica, per esempio quella di annullare
l’identità culturale dell’avversario eliminando le te-
stimonianze fisiche della memoria della sua pre-
senza sul territorio.
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Standing Buddha, Bamiyan, Afghanistan, c. 450 CE
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