
SEGUEDALLAPRIMA
Ricordo un albergo con un grande spazio verde
intorno e Berlinguer che, tenendomi sulle ginoc-
chia, mi insegnava a guidare la macchina. Ero feli-
cissima. Mio padre era un uomo buono ma seve-
ro, non era giocoso con i bambini. Aveva la specia-
lità di fare domande a cui non sapevo rispondere,
del tipo, indicando con l’indice l’orizzonte: «Che
monti sono quelli?». Ed io, che non lo sapevo, ri-
manevo muta e in imbarazzo. Berlinguer era tut-
to il contrario. Sembrava non aspettasse altro che
il momento di giocare. Nei flash dell’infanzia lo
ricordo alle Frattocchie, arrampicato su un albe-
ro, oppure mentre dribbla con il pallone l’assalto
dei figli Marco e Maria, che era un «maschiac-
cio», mentre Bianca (che nel gioco si scatenava
come gli altri) aveva già allora un’aria delicata e
distante.

Bianca sarebbe nata qualche mese dopo quei
giorni sul Monte Amiata. Io ebbi la notizia in anti-
cipo, cogliendo una conversazione fra Enrico e
Paolo, e provai una fitta di gelosia. Avevo appena
trovato, inaspettatamente, un secondo papà, e
già sapevo che presto sarei stata scalzata.

Da allora abbiamo passato molti periodi di va-
canza insieme con i Berlinguer. Io ero la più gran-
de dei bambini e facevo da baby sitter agli altri,
compreso mio fratello Marcello che è nato qual-
che giorno prima di Marco. Laura, che è nata do-
po, non l’ho conosciuta. Vacanze alle Frattocchie
oppure nei paesi comunisti. Un supplizio a cui noi
ragazzini venivamo sottoposti per un misto di ra-
gioni. Enrico e papà lavoravano alla elaborazione
di posizioni politiche o a documenti del partito.
Inoltre, quelle vacanze non pesavano sulle tasche
delle nostre famiglie comuniste, povere in canna.
I Berlinguer, per loro fortuna, avevano anche la
casa di Stintino. I viaggi in Romania, Urss, Bulga-
ria, Jugoslavia, a parte le ragioni dette sopra, ave-
vano una funzione di diplomazia informale: i con-
tatti politici, in luoghi ameni, erano più rilassati
di quelli delle visite ufficiali.

Nel grande parco delle Frattocchie, oltre al cor-
po centrale della scuola quadri e ai campi sporti-
vi, c’erano due villette. Una, con il tetto a spioven-
te, era detta «la casa di Togliatti», all’interno
c’erano tanti cimeli, doni al segretario del partito
di delegazioni operaie e contadine, di sezioni co-
muniste o di delegazioni estere: arazzi con il no-
me di Togliatti, ritratti a intarsi di legno, oggetti
di devozione, riecheggianti il culto della persona-
lità che non ha mai avuto molto corso nel Pci,
relegati in quella dimora di partito. Più in là c’era
una casetta bianca, la cucina al piano terra, due
stanze da letto al piano di sopra. Intorno c’era
l’orto e, passata una rete divisoria verso la casa di
Togliatti, un vigneto e gli alberi da frutta: fichi,
albicocche, pesche. I Berlinguer e i Bufalini anda-
vano a stare nelle due villette. La casetta bianca
era la mia preferita. Il giardiniere, magro, alto, la
bocca incorniciata da due pieghe profonde, si
chiamava Villa. Un’eroe, da quando bruciò, con
un panno imbevuto di benzina avvolto alla punta
di un bastone, un nido di vespe sullo stipite della
casetta bianca. La moglie lavorava alla mensa del-
la scuola insieme a un’altra compagna, tutte due
belle, grasse e allegre. Villa e la moglie venivano
dall’Emilia Romagna. Quando il menù prevedeva
le celebri lasagne, mangiavamo alla mensa. La
noia di quelle giornate, per noi ragazzini, era in-
terrotta dall’arrivo di Enrico, che era un ottimo
organizzatore di giochi. Oppure, quando c’erano

i corsi alla scuola di partito, dagli incontri con i
compagni (quasi tutti maschi), provenienti dall’
Italia e dall’emigrazione.

Nell’agosto del 1968 eravamo a Eforie in Roma-
nia: Paolo, Jolanda, Marcello. Enrico, Letizia,
Bianca, Maria, Marco. La sera, quando i bambini
andavano a dormire, mio padre restava con loro.
Io, che ero già grandicella, uscivo con Enrico e
Letizia a bere qualcosa nelle tristi balere di Efo-
rie. Una sera, Letizia ed io fummo incuriosite da
un locale dall’aspetto elegante e privé, sul lato op-
posto rispetto all’abitato. Entrando vedemmo su-
bito la numerosa e chiassosa delegazione dei rus-
si piazzata ad un tavolo su cui risaltava la vodka,
davanti al palcoscenico. Noi ci rifugiammo sulla

balconata, perché Enrico voleva evitare i russi.
Anzi, si era innervosito. Bevemmo e, dopo poco,
Berlinguer chiese il conto che, però, la graziosa
cameriera non portava. Finalmente si sollevò il
sipario e cominciò lo spettacolo, uno strip tease.
Io guardai di sottecchi Enrico, temendo di veder-
lo arrabbiato, poi scoppiammo a ridere tutti e tre.
Ricordo Letizia commentare: «Ecco perché i rus-
si sono in prima fila».

La mattina del 21 fui svegliata presto da mio
padre: «Si parte». Che succede? «I russi hanno
invaso Praga». Ricordo una sala bianca, con le to-
vaglie bianche per la colazione. In alto un televiso-
re che trasmetteva in bianco e nero. Di nuovo la
tavolata dei russi tranquilli e ridanciani. Noi era-

vamo la delegazione italiana, ci mettemmo all’al-
tro capo della sala, insieme a Georges Marchais.
Paolo, Enrico, Letizia guardavano indignati ver-
so la tavola imbandita dei russi: «Come se niente
fosse!». Noi bevemmo solo il caffè, papà mi disse
di non prendere niente al buffet, dovevamo andar-
cene il prima possibile. Chiesero all’interprete di
organizzare subito la partenza, poi però il pro-
gramma cambiò. La televisione annunciava - da
un momento all’altro - un discorso in diretta di
Ceausescu, che non aveva partecipato, con gli al-
tri capi di Stato del Patto di Varsavia, all’invasio-
ne. Così i due italiani e il dirigente del Pcf decise-
ro di aspettare. Passavano le ore. Finalmente la
televisione mostrò la piazza di Bucarest piena di
milioni di persone e Ceausescu pronunciò il suo
discorso di condanna dell’aggresione a un paese
amico. Partimmo che erano circa le due del pome-
riggio, su tre Ciajka, le limousine nere di appan-
naggio della nomenklatura d’oltrecortina. Marco
Berlinguer e mio fratello Marcello, che erano coe-
tanei, andarono con mio padre. Io salii nella mac-
china di Enrico, con Letizia e le bambine.

La strada verso Bucarest era interrotta dal Da-
nubio, si attraversava il fiume caricando le auto
su delle chiatte. C’era una fila di chilometri e chi-
lometri, famiglie dei paesi dell’Est, teste bionde
di bambini, auto con la targa cecoslovacca, polac-
ca, ungherese, cariche di materassini e tende da
campeggio. Avevano interrotto le vacanze. Torna-
vano a casa. Non si sapeva cosa sarebbe successo,
c’era la paura della chiusura delle frontiere e del-
la guerra. Io non so se quella fila fosse causata
anche dal nostro ritardo, se le autorità romene
avessero fermato il traffico per darci la preceden-
za. Ho sempre pensato così, forse perché lo ipotiz-
zarono Enrico e Letizia. Comunque noi passam-
mo a gran velocità, con le nostre macchine nere,
contromano, accompagnati dalle braccia irosa-
mente alzate di quella gente angosciata e blocca-
ta da ore sotto il sole. Dovevamo partire alle 8,
siamo partiti alle due, protestai più tardi, rabbio-
sa, con i pugni stretti, contro mio padre.

All’aeroporto di Vienna facevano scalo tutti i
voli dell’Est. Quella sera vi trovammo tutto il
gotha del comunismo italiano: Longo, Amendo-
la, Pajetta, Macaluso ...

In seguito ho visto molto meno spesso Berlin-
guer. La sua vita, da vicesegretario di Longo e poi
da segretario del Pci è certamente cambiata. Io, a
mia volta, sono entrata nell’età in cui si riesce a
sfuggire alle vacanze con la famiglia, aiutata, nel
mio caso, dalle crisi dei governi balneari che co-
stringevano i parlamentari a restare a Roma. Lo
ricordo una sera, dopo l’estate del 1972, a casa dei
miei, raccontare, con quel suo sorriso che accen-
tuava le rughe intorno agli occhi, la sorpresa
dell’assedio dei paparazzi dopo la sua elezione a
segretario. Ricordo il gesto di lui che mimava se
stesso nell’atto di avvolgersi l’asciugamano per
cambiare il costume, nella spiaggia di Stintino, e
un fotografo che spuntava da dietro il cespuglio.

Mi sono sposata il 7 dicembre 1983. In quella
occasione Berlinguer rinunciò alla prima della
Scala e spostò una riunione di segreteria: «Si spo-
sa Jolanda». Le tensioni sulla linea politica post
svolta di Salerno - mio padre era fra i critici - era-
no nel pieno, ma i rapporti umani fra dirigenti del
Pci erano affettuosi, le amicizie di una vita regge-
vano.
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MONTE AMIATA 1959. BERLINGUER E PAOLO BUFALINI
TRASCORRONO ALCUNI GIORNI INSIEME. CON LORO
C’È UNA BAMBINA CHE È L’AUTRICE DI QUESTI RICORDI
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Al Monte Amiata Berlinguer a destra, al centro Bufalini. A sinistra Jolanda

Alla scuola di partito delle Frattocchie. In piedi a sinistra «il compagno Villa» Enrico Berlinguer e Paolo Bufalini, dicembre 1983
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