
ERAALLASOGLIADEINOVANT’ANNI,LUCACANALI,MOR-
TOIERI A ROMA DOPOUNA MALATTIA.È STATOUNO DEI
MAGGIORI LATINISTI ITALIANI, SCRITTORE E POETA. Al-
lievo di Ettore Paratore, con cui si era laureato su
Lucrezio e di cui è stato assistente, Canali ha inse-
gnato a lungo letteratura latina all’università di
Pisa. Lasciò la cattedra all’inizio degli anni Ottan-
ta, prima del tempo, per poi dedicarsi alla scrittu-
ra saggistica e narrativa. La sua opera, per mole, è
impressionante: decine e decine di volumi, attra-
verso i quali - accanto al lavoro più accademico -
ha messo a fuoco in una chiave divulgativa ma ri-
gorosa la storia romana, con predilezione per le
tinte fosche, gli intrighi, i vizi, gli scandali, il pote-
re, l’eros, la follia. Vita, sesso, morte nella letteratura
latina (1980) prepara il terreno a testi a metà fra
saggistica e narrativa, su Cesare, su Augusto, sui
potenti di Roma antica, o all’autobiografia imma-
ginaria di Lucrezio, di cui tradusse splendidamen-
te il De rerum natura. Ha tradotto l’Eneide di Virgi-
lio, la Farsaglia di Lucano, le Odi di Orazio, gli Epi-
grammi di Seneca, ha tradotto Catullo e Petronio.
Ha attraversato, da autore, generi diversi con di-
sinvoltura, affidandosi - per guardare più da vici-
no i grandi dell’antichità - di volta in volta all’inter-
vista immaginaria, al «diario segreto», alla riscrit-
tura, come nel caso del Satyricon di Petronio. Felli-
ni, per il suo Fellini Satyricon, gli chiese una consu-
lenza, e Canali parecchi anni dopo inseguì l’idea
di un suo Canali Satyricon (Manni lo pubblicò nel
2008).

La lunga vita di Canali è segnata da un’inquietu-
dine senza posa, da un’attività quasi febbrile, che
negli ultimi anni lo ha portato a pubblicare moltis-
simo anche da marchi editoriali minuscoli. Con
Cavallo di Ferro ha pubblicato l’anno scorso un
breve romanzo, Match nullo, candidato allo Strega
2014 ma non incluso nella dozzina. Il protagoni-
sta, come l’autore, si chiama Luca, malinconico e
burbero. In filigrana, dietro Luca c’è proprio Ca-
nali, la sua vita universitaria, la sua militanza poli-

tica nel comunismo. «La vita è una gara, e durissi-
ma, no? Tutto sta nell’imparare i metodi per vin-
cerla». Gli ultimi versi sono affidati alla plaquette
Semplicecronaca (Ladolfi). Vi compaiono piccole fi-
gure solitarie, anzi ammalate di solitudine, come
forse era pure l’autore, sempre più appartato e
cupo, risentito. Canali era un nichilista? Forse sì, a
un passo da lì, da quella posizione, da quel «senza
scampo» che dà il titolo a una poesia su una peco-
ra che arranca disperata sull’asfalto. Ma poi maga-
ri sapeva guardare gli oleandri nelle stazioni di
servizio, «polverosi nell’ardore della canicola» e
provare gratitudine «per quella floreale vocazio-
ne ad ornare luoghi disidratati». L’anno scorso
era stato ripubblicato da Mondadori il suo roman-
zo maggiore, Autobiografia di un baro (1984), storia
- anche questa molto vicina al vissuto - di un ragaz-
zo che si butta a capofitto nella lotta politica e si
trova infine a dover combattere con la propria
stessa testa, con la nevrosi che la assedia, con la
depressione. Così Canali è stato segnato da
quest’ombra, da fobie e ossessioni che travasava
nella cupezza del suo narrare. Ognuno soffre la sua
ombra è un suo titolo bellissimo, che vale - quanto
Autobiografiadi unbaro - da esergo a un’intera vita:
Lucrezio, Catullo, Giovenale riletti narrativamen-
te come «grandi nevrotici».

Dopo esserne stato lo studioso e il traduttore,
era diventato l’analista dei suoi amati poeti e di sé
stesso. C’è un Catullo ventottenne che confessa il
proprio disagio psicologico; l’interlocutore lo in-
calza, lui si apre: «Ricordo di avere attraversato
un periodo di profondo smarrimento. E Lesbia al-
lora non c’era. Non mangiavo, non dormivo, vive-
vo di incubi… Già a quel tempo ero pieno di con-
traddizioni. A volte mi percepivo molto più capa-
ce e intelligente dei miei coetanei, altre volte vive-
vo complessi di inferiorità abissali. Sin da bambi-
no ho sempre avuto la sensazione che qualcuno
alle spalle mi scrutasse, mi giudicasse… Questa
sensazione non mi ha mai abbandonato del tut-
to».

La sua voce, nelle ultime telefonate, era stanca,
ma ancora curiosa, sospesa tra la distanza dalle
cose e dal mondo e una strana, ancora vitale vo-
glia di partecipare, di esserci, di sapere, di scrive-
re, di sbraitare. Aveva collaborato a lungo con que-
ste pagine. Il giorno in cui era uscita una recensio-
ne al suo ultimo libro di versi mi chiamò per rin-
graziare. Gli chiesi ingenuamente se fosse stato
informato dall’editore. «L’Unità la leggo tutti i
giorni» mi disse con quel tono secco e burbero,
che era il suo, e non ammetteva repliche.
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RIFACCIAMO I CONTI. NELLA NOTTE, DI DUE
ORE, CHE LA RAI HA DEDICATO ALLA SUA
CREATURA più strepitosamente bella,
Blob che compiva un quarto di secolo,
Enrico Ghezzi ha montato in studio
una formidabile rastrelliera di «fanta-
smi» - lui stesso incluso - interpreti in-
volontari di quel rivelatore frullino del
presente che è stato fin qui un bravo e
pirata raccoglitore di sensi tv. C’erano,
tra gli altri, Furio Colombo, Giuliano
Ferrara, Carlo Freccero, Alba Parietti,
Angelo Guglielmi (con Balassone e Vo-
glino), il cappellaio matto del servizio
pubblico, l'uomo che ha accettato, tra
le altre cose, anche la tela di ragno di
Blob; c'era Emilio Fede. Non solo: Fio-
rello, un «Happy birthday» blues, stre-
pitoso - la prossima settimana ne vedre-
mo la versione integrale - a sua volta
passatogli da Tony Renis; e infine Vitto-
rio Sgarbi. Il diavolo e l'acqua santa, si
fa per dire. Lì, a far praticamente nul-
la, a dire praticamente nulla. Come in
un samba, sorriso silenzioso, che vola
sulle cose e sulla presunzione del loro
movimento: ma chi orchestra il samba
è lui, Enrico Ghezzi?
Hai celebrato «Blob» con una parata. Ma
unaparataèunaformaistituzionale,lalapi-
dedellavanità,dell'identitàorgogliosa...
«Non direi. Non sono io il direttore, il
samba lo ha suonato lo stesso anarcol-
lettivo che sbanda alla guida di Blob. Ab-
biamo collezionato i frammenti di una
parata, sì, la camera ha seguito un oriz-
zonte distonico muovendosi tra interni
diversi e infradito piovuti dall'esterno.
Vanità? Certo che sì, come ogni singolo
frammento di comunicazione, perver-
so se non si confessa come tale. Noi
non volevamo mostrare la via, solo una
parata senza apparati, senza andare a
parare a nulla. Rendere trasparente
quella oscillazione, in genere ben na-
scosta dai sistemi di potere, che toglie
certezza allo sguardo».
Oscillandoanch'io.Maparecheconque-
staparataquelledueoredi«strana»tvab-
biano anche detto: la televisione, padro-
na dell'immagine, è l'onnipotente Fellini
di «Prova d'orchestra»; secondo: anche
selosmentisce,Ghezzisarifaretv,rifareil
cinema e tra essere e non essere sceglie
dicostringersialri-esserepervanitàassol-
tad'amore,perquestotieneefadanzare
assiemeildiavoloel'acquasanta...

«Mi piacerebbe una “cosa”, un mensi-
le di due, tre ore sui fatti e misfatti del

giorno, sempre aperto a tutte le parate
interrotte e a tutti i giochi ininterrotti.
Una zolla di caos organizzato, come
Blob, del resto...»
Anchesu«Blob».Ferrara,magnifico,ha
negato«Blob», ha negato il ruolo che la
situazione celebrativa pareva affibbiar-
gli, e dicendo: «Parliamo di tette e culi,
nonc'èaltro»,ècaduto inbraccioate,o
all'anarcollettivose vuoi:ha rispettato il
suo ruolo, è stato dentro una consegna
automatica. Colombo, invece, ha soste-
nuto che ciò che a Ferrara sembravano
tette e culi era, è stato per venticinque
anni, per lui l'unico racconto affidabile
delpresente.Sièsalvatodallospettaco-
lo,perfinodalla parata, mi sembra...
«Il problema è un po’ più complicato:
anche noi siamo “tette e culi”. Non è
che si esca dalla parata, non credo. Ci si
sta dentro in un modo piuttosto che in
un altro. Così come accade ai soggetti
che animano i frammenti di Blob. Amo-
re e dolore non dico che salvino ma mo-
strano l'ampiezza dell'oscillazione cui
è sottoposta la materia al di là di ogni
presunzione di movimento, al di là di
ogni presunzione concessa dall'avere
un nome, di essere nominabili. C’è vani-
tà in questa volontà di mostrare
nient’altro che questo? Forse. Lo sinte-
tizza stupendamente il San Francesco
di Rossellini - sequenza apparsa sugli
schermi della serata - mostrando che
bisogna farsi girare la testa fino a cade-
re per trovare la direzione di viaggio».
Ma sei d'amore acceso. Siamo in piena
controriforma e a caccia di assoluzioni.
(rido).Sei d'accordocon iBeatles......
«All you need is Blob, all you need is
Blob. Ho sempre preferito i Rolling Sto-
nes. Le pietre rotolanti sono più france-
scane. Ma mi stai dicendo che con quel-
le due ore avrei spostato il senso di Blob?
Lo spero e mi piace ancora molto la-
sciarmi girare la testa e cadere in un gi-
rotondo bambino».
ParecheilcollettivodiBlobinquellapa-
rata tv abbia suggerito che a dire il vero
tuttoèspettacoloeBlobnonmenodial-
tri racconti,di altre immagini...
«La massima illusione è uscire. Ci è data
semmai la possibilità di resistere duran-
do anche in un solo punto e trovando
anche per caso la fessura attraverso cui
può passare il lampo del non riconoscer-
si. Te l’ho detto, non si esce dalla rappre-
sentazione, mai. Non si esce dalla comu-
nicazione, mai. Non si esce dalla vanità
della rappresentazione che pretende di
comunicare. Ecco, vorremmo utopica-
mente che Blob non avesse bisogno di
dir nulla (e comunque «la sagesse ne
viendra jamais», come dice Debord). Co-
me quella strepitosa Patty Pravo che,
l'avrai vista l'altra sera, entra in scena,
saluta, si lascia salutare, sorride, taglia
l'aria, sospende l'attesa, commuove più
che muovere, e se ne va, in silenzio,
scompare in un lampo buio del sipario,
fine. Ma non avete ancora visto nulla».

Enrico Ghezzi
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