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LO SPECIALE

ANTICIPIAMO LA PREFAZIONE DEL LIBRO
«IN AUTO CON BERLINGUER»

CHE ESCE DOMANI CON IL NOSTRO GIORNALE

BIANCA BERLINGUER

Alberto alla guida
Il rapporto tra il leader

e Pautista Menichelli

SEGUE DALLA PRIMA

Anche perché nel 1969 quei rischi, che poi
sarebbero diventati cosi evidenti e minac-
ciosi negli anni '70, si percepivano appena.
Fu allora che il ruolo della cosi detta vigilan-
za cambio, e si intensifico I'attivita di sicu-
rezza e di tutela del segretario. Certamente
per noi la scorta era comunque rappresen-
tata e guidata da Menichelli.

Inizialmente non avevamo un rapporto
di particolare consuetudine: era soprattut-
to papa a condividere con lui un pezzo im-
portante di vita. Con il passare del tempo la
frequentazione si fece via via piu assidua
sia con lui che con gli altri compagni della
vigilanza; vere e proprie figure di famiglia
nel senso pitt autentico del termine. Ma &
con Menichelli che papa aveva un'intesa
particolarmente stretta, dovuta a molte ra-
gioni tra cui un tratto caratteriale che li ac-
comunava: la riservatezza. Papa diceva
sempre che erano due le persone di cui po-
teva fidarsi ciecamente: oltre a Menichelli,
Anna Azzolini, la sua segretaria.

Quando, poi, la situazione politica italia-
na peggioro e iniziarono gli anni pit diffici-
li, quelli segnati dalla violenza e dal terrori-
smo, venne deciso il rafforzamento sia del-
la scorta che accompagnava papa, sia di
quella che presidiava casa nostra. Mentre,
pero, la composizione della seconda cam-
biava spesso, quella della prima era stabil-
mente formata da quattro persone: Alberto
Menichelli, Dante Franceschini, Pietro
Alessandrelli e Lauro Righi. Poi arrivarono
gli altri, tra i quali Roberto Bertuzzi, Otto
Grassi e Alberto Marani. Persone divenute
nel tempo parte integrante della nostra vi-
ta, come noi della loro. Erano 1'ombra di
papa.

In questo libro Menichelli racconta mol-
to bene quanto fosse diversa la vigilanza or-
ganizzata dal Partito da quella che proteg-
geva, ad esempio, Aldo Moro. Nel Pci era il
Partito che provvedeva alla sicurezza del se-
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gretario, e lo faceva con uomini scelti non
solo per la loro professionalita, ma perché
condividevano ideali e valori. Uomini che
hanno dedicato la propria vita alla realizza-
zione di un'idea politica, anche attraverso il
lavoro di tutela dell’'uomo che la rappresen-
tava, con lunghi e faticosi turni di lavoro,
ripetute assenze dalle famiglie e per un sala-
rio sicuramente molto modesto. Quando
Franceschini venne chiamato alla Camera
dei Deputati a fare I'autista - con uno stipen-
dio certamente piu alto - rifiutd in modo
categorico perché «lui, il Partito, non
I'avrebbe mai lasciato». E lo stesso France-
schini che durante il sequestro di Moro dis-
se: «fosse successo al segretario del Pci, lo
avremmo cercato noi per tutte le case di
Roman».

Papa non veniva mai lasciato solo e nelle
occasioni di tempo libero si cercava, laddo-
ve era consentito, di stare tutti insieme. Se
la domenica si decideva di andare a pranzo
fuori, lo si faceva con la scorta, le mogli e i
figli.

Quando si senti male a Padova, mia ma-
dre parti la notte stessa con zio Giovanni.
Noi figlila raggiungemmo il giorno seguen-
te con l'aereo delle nove per Venezia. All'ae-
roporto rimasi malissimo quando mi accor-
si che - per una disposizione del partito di
Padova - non era venuto a prenderci Meni-

chelli, la sua presenza ci avrebbe aiu-
tato in quella situazione cosi
drammatica. La nostra fami-
liarita con lui era tale che
nei momenti di gioia co-
9  mein quelli di dolore, ci
INSIEME #  aspettavamo sempre di
B\ trovarlo. E quando ci
accompagno a casa do-
po il funerale, ci disse
una frase difficile da di-
menticare: «un dolore
cosi forte io non I'ho
provato neanche quan-
do € morto mio padre. Ri-
cordatevi che Menichelli
------- per voi ci sara sempre». E co-
si & stato.
Basti un esempio. Mia sorella Laura
nel 1984 aveva appena compiuto quattordi-
ci anni e quell'anno, a settembre, avrebbe
iniziato il ginnasio. Alberto, per attenuare
il trauma rappresentato dall'assenza di pa-
pa, volle accompagnarla a scuola ogni mat-
tina, venendola a prendere a casa con la sua
auto privata. Lo fece per l'intero anno scola-
stico e, ovviamente, si trattava di una deci-
sione tutta e solo sua, non certo del Partito.
Si capisce dunque il nostro rammarico
quando, dopo la morte di papa, tornato a
lavorare alle Botteghe Oscure, il Partito de-
cise di emarginarlo assegnandogli un incari-
co di tutt'altro tipo. Quando andavamo a
incontrarlo alla sede del Pci, lo trovavamo
dietro a una scrivania, intento a battere sul-
la macchina da scrivere con un dito solo.

In questi trent'anni passati dalla morte di
papa si e parlato spesso male dell'apparato
del Pci rappresentandolo solo come un ele-
mento di conservazione e di immobilismo.
Eppure di quell'apparato hanno fatto parte
le persone della vigilanza di cui si parla in
questo libro: uomini e donne che hanno la-
sciatoil lavoro e la vita precedente sceglien-
do di entrare nel Partito, non certo per inte-
resse economico - o di carriera - ma perché,
come si diceva una volta, «ci credevano». Al
punto da identificare la propria esistenza in
un ideale politico. In qualcosa, cioé, che po-
teva cambiare la vita: la propria e quella de-
gli altri.
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Clara, quattordici anni, militante berlingueriana

ilei ci ha parlato Pierpaolo Fa-
D rina, il ragazzo che ha scritto

«Casa per casa, strada per stra-
da» e che ha creatoil sito enricoberlin-
guer.it. frequentato da giovanissimi.
Una comunita che sta crescendo espo-
nenzialmente e che ha come unico
obiettivo la promozione, la diffusione
del pensiero del segretario del Pci.
«Usando i mezzi della “modernita” -
ha scritto Farina nel nostro speciale
dello scorso tre giugno - abbiamo crea-
to una delle pit1 grandi web-communi-
ty dedicate a un politico, per giunta co-
munista, diffondendo per cinque anni
le sue idee e le sue parole per il web.
Contro tutto e contro tutti. Eppure og-
gi pitt di 400mila persone ricordano
Enrico Berlinguer e un terzo é sotto i
30 anni». E tra loro, tra questi ragazzi
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«Per me & una presenza
viva. Se fosse ancora qui
gli chiederei di restituire
serieta alla politica
spogliandola dallo
spettacolo di questi anni»

eragazze che non possono provare no-
stalgia che crescono caratteri, ideali,
entusiasmi, posizioni, sprazzi di futu-
ro. «Per continuare a credere che la
politica sia una cosa bella - continua
Farina - e che ¢ vero che si puo dare
tutto senza chiedere in cambio nulla
ed essere felici lo stesso. Perché noi,
come Enrico Berlinguer, siamo con-
vinti di non poter essere felici se di
fianco a noi ¢’é qualcuno che soffre».

Anche Clara come Pierpaolo e gli
altri del sito, ha le idee chiarissime e
sa di cosa parla anche se non c’era. E
la pit «piccina» della compagnia ma é
tosta e determinata. Si racconta con
poche parole. «<Vengo da Pisa e fre-
quento la prima liceo. Leggo molti li-
bri di vario genere ma devo dire che
preferisco quelli che trattano di attua-

lita. L’ultimo che ho letto e stato Molto
forte, incredibilmente vicino di J.S. Foer.
La musica € una delle mie grandi pas-
sioni. Infatti suono il pianoforte».

Sono passati 30 anni dalla morte
del leader del Pci ma Clara ne parla
cosi: «Berlinguer? Io non credo di aver-
lo conosciuto, bensi vissuto. Ne sento
parlare in casa da sempre, soprattutto
da parte dei nonni che mi hanno sem-
pre affascinato raccontandomi della
loro esperienza a fianco del Pci. E per
questo che credo di conoscere Berlin-
guer da una vita. A volte, mi diverte
ricordare che quando ero all’asilo, riu-
scivo a cantare Bella Ciao con una spen-
sieratezza unica».

Spiega Clara che «dell'uomo Berlin-
guer I’ha colpita la riservatezza, il sen-
so di protezione per la famiglia e

I’espressione cosi intensa del volto
cheincarna la riflessione. Del politico:
la calma, la determinazione e la mo-
dernita dei concetti espressi. Cosi se
fosse in vita gli chiederei di riportare
la politica ad essere una filosofia, spo-
gliandola di tutto lo spettacolo che
adesso é».

Una ragazza diretta, senza media-
zioni. La frase di Berlinguer che Clara
preferisce non poteva che essere que-
sta: «Sei giovani si organizzano, si im-
padroniscono di ogni ramo del sapere
e lottano con i lavoratori e gli oppres-
si, non ¢’é scampo per un vecchio ordi-
ne fondato sul privilegio e sull’ingiusti-
Zia».

E i giovani si stanno organizzando
nel nome di Berlinguer. L’ultimo mira-
colo del leader del Pci.



