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Anche perché nel 1969 quei rischi, che poi
sarebbero diventati così evidenti e minac-
ciosi negli anni '70, si percepivano appena.
Fu allora che il ruolo della così detta vigilan-
za cambiò, e si intensificò l’attività di sicu-
rezza e di tutela del segretario. Certamente
per noi la scorta era comunque rappresen-
tata e guidata da Menichelli.

Inizialmente non avevamo un rapporto
di particolare consuetudine: era soprattut-
to papà a condividere con lui un pezzo im-
portante di vita. Con il passare del tempo la
frequentazione si fece via via più assidua
sia con lui che con gli altri compagni della
vigilanza; vere e proprie figure di famiglia
nel senso più autentico del termine. Ma è
con Menichelli che papà aveva un'intesa
particolarmente stretta, dovuta a molte ra-
gioni tra cui un tratto caratteriale che li ac-
comunava: la riservatezza. Papà diceva
sempre che erano due le persone di cui po-
teva fidarsi ciecamente: oltre a Menichelli,
Anna Azzolini, la sua segretaria.

Quando, poi, la situazione politica italia-
na peggiorò e iniziarono gli anni più diffici-
li, quelli segnati dalla violenza e dal terrori-
smo, venne deciso il rafforzamento sia del-
la scorta che accompagnava papà, sia di
quella che presidiava casa nostra. Mentre,
però, la composizione della seconda cam-
biava spesso, quella della prima era stabil-
mente formata da quattro persone: Alberto
Menichelli, Dante Franceschini, Pietro
Alessandrelli e Lauro Righi. Poi arrivarono
gli altri, tra i quali Roberto Bertuzzi, Otto
Grassi e Alberto Marani. Persone divenute
nel tempo parte integrante della nostra vi-
ta, come noi della loro. Erano l'ombra di
papà.

In questo libro Menichelli racconta mol-
to bene quanto fosse diversa la vigilanza or-
ganizzata dal Partito da quella che proteg-
geva, ad esempio, Aldo Moro. Nel Pci era il
Partito che provvedeva alla sicurezza del se-

gretario, e lo faceva con uomini scelti non
solo per la loro professionalità, ma perché
condividevano ideali e valori. Uomini che
hanno dedicato la propria vita alla realizza-
zione di un'idea politica, anche attraverso il
lavoro di tutela dell’uomo che la rappresen-
tava, con lunghi e faticosi turni di lavoro,
ripetute assenze dalle famiglie e per un sala-
rio sicuramente molto modesto. Quando
Franceschini venne chiamato alla Camera
dei Deputati a fare l'autista - con uno stipen-
dio certamente più alto - rifiutò in modo
categorico perché «lui, il Partito, non
l'avrebbe mai lasciato». È lo stesso France-
schini che durante il sequestro di Moro dis-
se: «fosse successo al segretario del Pci, lo
avremmo cercato noi per tutte le case di
Roma».

Papà non veniva mai lasciato solo e nelle
occasioni di tempo libero si cercava, laddo-
ve era consentito, di stare tutti insieme. Se
la domenica si decideva di andare a pranzo
fuori, lo si faceva con la scorta, le mogli e i
figli.

Quando si sentì male a Padova, mia ma-
dre partì la notte stessa con zio Giovanni.
Noi figli la raggiungemmo il giorno seguen-
te con l'aereo delle nove per Venezia. All'ae-
roporto rimasi malissimo quando mi accor-
si che - per una disposizione del partito di
Padova - non era venuto a prenderci Meni-

chelli, la sua presenza ci avrebbe aiu-
tato in quella situazione così

drammatica. La nostra fami-
liarità con lui era tale che

nei momenti di gioia co-
me in quelli di dolore, ci
aspettavamo sempre di
trovarlo. E quando ci
accompagnò a casa do-
po il funerale, ci disse
una frase difficile da di-
menticare: «un dolore

così forte io non l'ho
provato neanche quan-

do è morto mio padre. Ri-
cordatevi che Menichelli

per voi ci sarà sempre». E co-
sì è stato.

Basti un esempio. Mia sorella Laura
nel 1984 aveva appena compiuto quattordi-
ci anni e quell'anno, a settembre, avrebbe
iniziato il ginnasio. Alberto, per attenuare
il trauma rappresentato dall'assenza di pa-
pà, volle accompagnarla a scuola ogni mat-
tina, venendola a prendere a casa con la sua
auto privata. Lo fece per l'intero anno scola-
stico e, ovviamente, si trattava di una deci-
sione tutta e solo sua, non certo del Partito.
Si capisce dunque il nostro rammarico
quando, dopo la morte di papà, tornato a
lavorare alle Botteghe Oscure, il Partito de-
cise di emarginarlo assegnandogli un incari-
co di tutt'altro tipo. Quando andavamo a
incontrarlo alla sede del Pci, lo trovavamo
dietro a una scrivania, intento a battere sul-
la macchina da scrivere con un dito solo.

In questi trent'anni passati dalla morte di
papà si è parlato spesso male dell'apparato
del Pci rappresentandolo solo come un ele-
mento di conservazione e di immobilismo.
Eppure di quell'apparato hanno fatto parte
le persone della vigilanza di cui si parla in
questo libro: uomini e donne che hanno la-
sciato il lavoro e la vita precedente sceglien-
do di entrare nel Partito, non certo per inte-
resse economico - o di carriera - ma perché,
come si diceva una volta, «ci credevano». Al
punto da identificare la propria esistenza in
un ideale politico. In qualcosa, cioè, che po-
teva cambiare la vita: la propria e quella de-
gli altri.

D i lei ci ha parlato Pierpaolo Fa-
rina, il ragazzo che ha scritto
«Casa per casa, strada per stra-

da» e che ha creato il sito enricoberlin-
guer.it. frequentato da giovanissimi.
Una comunità che sta crescendo espo-
nenzialmente e che ha come unico
obiettivo la promozione, la diffusione
del pensiero del segretario del Pci.
«Usando i mezzi della “modernità” -
ha scritto Farina nel nostro speciale
dello scorso tre giugno - abbiamo crea-
to una delle più grandi web-communi-
ty dedicate a un politico, per giunta co-
munista, diffondendo per cinque anni
le sue idee e le sue parole per il web.
Contro tutto e contro tutti. Eppure og-
gi più di 400mila persone ricordano
Enrico Berlinguer e un terzo è sotto i
30 anni». E tra loro, tra questi ragazzi

e ragazze che non possono provare no-
stalgia che crescono caratteri, ideali,
entusiasmi, posizioni, sprazzi di futu-
ro. «Per continuare a credere che la
politica sia una cosa bella - continua
Farina - e che è vero che si può dare
tutto senza chiedere in cambio nulla
ed essere felici lo stesso. Perché noi,
come Enrico Berlinguer, siamo con-
vinti di non poter essere felici se di
fianco a noi c’è qualcuno che soffre».

Anche Clara come Pierpaolo e gli
altri del sito, ha le idee chiarissime e
sa di cosa parla anche se non c’era. È
la più «piccina» della compagnia ma è
tosta e determinata. Si racconta con
poche parole. «Vengo da Pisa e fre-
quento la prima liceo. Leggo molti li-
bri di vario genere ma devo dire che
preferisco quelli che trattano di attua-

lità. L’ultimo che ho letto è stato Molto
forte, incredibilmente vicino di J.S. Foer.
La musica è una delle mie grandi pas-
sioni. Infatti suono il pianoforte».

Sono passati 30 anni dalla morte
del leader del Pci ma Clara ne parla
così: «Berlinguer? Io non credo di aver-
lo conosciuto, bensì vissuto. Ne sento
parlare in casa da sempre, soprattutto
da parte dei nonni che mi hanno sem-
pre affascinato raccontandomi della
loro esperienza a fianco del Pci. È per
questo che credo di conoscere Berlin-
guer da una vita. A volte, mi diverte
ricordare che quando ero all’asilo, riu-
scivo a cantare BellaCiaocon una spen-
sieratezza unica».

Spiega Clara che «dell’uomo Berlin-
guer l’ha colpita la riservatezza, il sen-
so di protezione per la famiglia e

l’espressione così intensa del volto
che incarna la riflessione. Del politico:
la calma, la determinazione e la mo-
dernità dei concetti espressi. Così se
fosse in vita gli chiederei di riportare
la politica ad essere una filosofia, spo-
gliandola di tutto lo spettacolo che
adesso è».

Una ragazza diretta, senza media-
zioni. La frase di Berlinguer che Clara
preferisce non poteva che essere que-
sta: «Se i giovani si organizzano, si im-
padroniscono di ogni ramo del sapere
e lottano con i lavoratori e gli oppres-
si, non c’è scampo per un vecchio ordi-
ne fondato sul privilegio e sull’ingiusti-
zia».

E i giovani si stanno organizzando
nel nome di Berlinguer. L’ultimo mira-
colo del leader del Pci.
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