
L
a situazione politica in Italia era
sempre caotica, si doveva forma-
re il Governo della “non sfiducia”
(o anche detto “delle astensioni”.
Si trattava di un Governo mono-
colore DC, guidato da Giulio An-

dreotti, che vedeva l’astensione o la non parte-
cipazione al voto di Pci, Psi, socialdemocrati-
ci, repubblicani e liberali n.d.r.) e si tennero
molti incontri segreti a casa di Tonino Tatò.
Le giornate di lavoro erano sempre più lun-
ghe.

In Direzione avevamo allestito uno spazio
in cui si poteva cucinare perché non c’era il
tempo di andare a casa, e in via dei Polacchi
avevamo arredato una cameretta per far ripo-
sare Berlinguer. Il 17 febbraio del ‘77 ci fu la
cacciata di Lama dall’Università dopo gravi
incidenti, scontri furibondi e auto incendiate
da parte del movimento universitario.
Berlinguer chiuso nel suo ufficio
non volle neanche mangiare.
Noi eravamo giù nella salet-
ta autisti a guardare la tv
che registrava l’ennesi-
ma giornata di violenza.

Erano circa le 20Anna mi chiamò e salii al
secondo piano perché Berlinguer mi voleva
parlare. Entrai nel suo ufficio e lui mi conse-
gnò un biglietto con un indirizzo, chiedendo-
mi di mandare via la scorta di polizia e, se pos-
sibile, anche la nostra seconda macchina. E
mi disse: «tra quindici minuti scendo». Agii di
corsa e lasciai la nostra prima macchina all’in-
gresso di Via di Botteghe Oscure.

Con la seconda Franceschini ed io uscim-
mo dal garage di Via Aracoeli, scese Berlin-
guer e andammo al posto indicato. Mi fermai
di fronte a un portoncino, Franceschini scese
con Berlinguer e suonarono al portoncino che
si aprì immediatamente. Erano le 20.30, par-
cheggiai e davanti a noi c’era un’Alfetta bian-
ca con tre uomini a bordo; davanti all’Alfetta
una Fiat 130 nera.

Dopo poco scese un signore dalla 130 e si
avvicinò, ci salutò e rispondemmo al salu-

to. Si presentò, era il Maresciallo
Leonardi (capo della scorta di

Aldo Moro, poi ucciso con gli
altri agenti di scorta in via

Fani n.d.r.) con cui ini-
ziammo una piacevole

conversazione. Anche lui era preoccupato del-
la situazione politica ed era affascinato dalla
nostra macchina corazzata, la considerava ef-
ficiente. Ma la piacevole conversazione venne
interrotta dall’accensione di una lucetta so-
pra il portoncino: era il segnale che uno dei
due stava scendendo. Dopo pochissimo, infat-
ti, arrivò Berlinguer. Erano già passate cin-
que ore.

A distanza di pochi giorni dovemmo ripete-
re quel percorso. Arrivammo alla stessa ora
nello stesso posto e noi della scorta conti-
nuammo la conversazione con la scorta
dell’onorevole Moro. Leonardi infatti scese su-
bito, ci salutammo e ci chiese come mai non
avessimo la stessa macchina dell’altra volta.
Esclamò «beati voi» quando gli spiegammo
che l’Alfa non era dal carrozziere né dal mec-
canico, ma che era nostra abitudine usare due
auto diverse per non essere immediatamente
riconoscibili. La riunione durò più a lungo
dell’altra volta, era notte fonda e noi stavamo
chiusi dentro le auto mezzi addormentati.

Alle 2.30 del mattino la luce sul portoncino
si accese, qualcuno stava scendendo. Ci fu
uno scatto generale, Franceschini schizzò fuo-
ri dalla macchina e aprì lo sportello posterio-
re. Dal portoncino uscì l’onorevole Moro che
trovando lo sportello aperto entrò nella no-
stra auto. Subito corse Leonardi per avvisarlo
«Presidente non è questa la nostra macchina»
e lui, un po’ spaesato e chiedendo mille volte
scusa, scese. Dopo poco arrivò Berlinguer a
cui raccontammo la scena che lo divertì molto
(...).
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Un francobollo perché... Perché è stato «un
grande italiano della politica», al quale lo
Stato esprime «gratitudine». A trent’anni

dalla sua scomparsa avvenuta l’11 giugno 1984, il
sorriso gentile di Enrico Berlinguer viaggerà con
lo strumento del porta a porta che fu dei tempi di
quella politica, del Pci grande partito popolare, in
un francobollo commemorativo in vendita da oggi
presso gli uffici postali e gli sportelli filatelici delle
Poste. Due milioni e 700 mila esemplari da 70 cen-
tesimi, la filigrana disegnata a tre colori dal bozzet-
tista della Zecca, Fabio Abbati, che ha scelto, tra le
foto messe a disposizione dalla famiglia, proprio
quella con il sorriso lieve e ironico.

«Fa un bell’effetto», ha detto la figlia Bianca Ber-
linguer alla presentazione ieri a Palazzo Chigi, per-
ché contraddice «quell’immagine sbagliata che lo
ha sempre perseguitato, quella di uomo triste».
Non solo sorrideva ma era anche «spiritoso e mol-
to affabile. Amava parlare, di cose serie, certo...»,
lo ha ricordato Beppe Vacca, presidente dell’Istitu-
to Gramsci, che ne ha colto l’essenza politica nella
«lucida assunzione di responsabilità nazionale, nel
senso di Nazione come popolo di uomini e donne,
che Berlinguer ha avuto tempestivamente in un
momento decisivo per il Paese», quale era quello di
un’Italia ferita dalle strategie della tensione e dal
terrorismo. «Non si può parlare di Berlinguer sen-
za parlare di Moro», spiega lo storico nel suo escur-
sus dal ‘69 agli anni ‘80 che vola fino al tentativo
del compromesso storico e alla questione morale.
E un altro riconoscimento al leader Pci è quella
capacità di proporre «innovazione» e «coesione»,
tutti elementi che «faranno bene al Pd, se li racco-
glie», aggiunge Vacca.

O la vocazione «preveggente per il dialogo», co-
me ha ricordato Antonello Giacomelli, sottosegre-
tario allo Sviluppo che ha illustrato la scelta di dedi-
care un francobollo al leader del Pci (suggerita
dall’ex ministro Zanonato), come riconoscimento
per la sua «fedeltà ai valori della democrazia e del-
la libertà, per il ruolo decisivo che ha avuto in dife-
sa delle istituzioni in anni difficili dei quali non tut-
to è stato ancora chiarito».

Per Bianca Berlinguer è molto importante che
la figura del padre sia ricordata da tutti «non solo
per chi è stato comunista, soprattutto per quel suo
modo con cui ha vissuto la scelta politica», con pas-
sione fino al «sacrificio» sul palco di Padova, per
«realizzare i suoi ideali» e «perché amava l’Italia».
Una eredità ricca, quindi, e «che in un momento in
cui la politica è in difficoltà le venga chiesto di tor-
nare alta e nobile, fa ben sperare», conclude la fi-
glia maggiore, che insieme alle sorelle Maria e Lau-
ra e al fratello Marco ha firmato un commento nel
bollettino illustrativo in vendita con l’emissione
del francobollo.

È curioso come una persona come Berlinguer
sia diventata «dopo Gramsci, la secondo icona pop
dei social network, poi viene Pertini», osserva Vac-
ca. E proprio sul sito dell’Unità il gioco «scegli il tuo
francobollo per ricordare Berlinguer» ha coinvolto
i lettori nella scelta tra 48 foto proposte. Fino a ieri
circa mille persone si sono disegnate il «loro» Enri-
co, per un messaggio sempre valido da far viaggia-
re di mano in mano, porta a porta. Con un sorriso.
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