
DICE CHE IL DOTTORE PREFERISSE BERE CON IL GOMITO
APPOGGIATO AL BANCONE DEL BAR E LA BARBA RIVOL-
TAAIPRESENTI.Perché beveva, d’accordo, ma preferi-
va parlare, discutere, anche, convincere, lasciarsi
convincere.Socrates,unodinoi: davvero. Quello incor-
sivo è il titolo del docufilm di Mimmo Calopresti che
stasera - alle 23,10 su Rai3 - inaugura Doc3, «la serie
di documentari d’autore che raccontano il mondo e
la complessità delle varie culture».

Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de
Oliveira, detto Sócrates, nacque a Belem nel 1954
ma fu un breve transito: il padre portò la famiglia a
Ribeirão Preto, e qui, e a San Paolo, muove la teleca-
mera di Calopresti per raccontare un calciatore, un
uomo, che ancora è protagonista nonostante la mor-
te (il 4 dicembre del 201,«voglio morire il giorno in
cui il Corinthias vince il campionato». Successe, pre-
ciso come il destino: lo stesso giorno): è tenace il ri-
cordo ed è la testimonianza di un lascito che è enor-
me, più forte della gloria sportiva. Il nome è un’idea
del padre, appassionato di lettura, dei classici greci:
larivelazione avviene durante la lettura della Repub-
blica di Platone. La passione dei libri, del «sapere»,
sarà ereditata dal figlio.

Gioca a calcio e studia. È bravo in entrambe le
cose. È alto, altissimo, magro, sfinito. Aveva il 37 di
piede: il piede di una ballerina. Ha visione e tocco,
corre quando serve. Si allena mai: ai dirigenti del Bo-
tafogo di Ribeirão (che non è quello più noto di Rio
deJaneiro) chiariscesubito iprogrammi:«M’interes-
sa più la Laurea del calcio, voglio diventare un medi-
co. Però vorrei giocare le partite».

È così bravo che i dirigenti accettano di firmare il
contratto più strambo che si ricordi. Joào Sebinho, il
suo primo massaggiatore a Ribeirào Preto, ogni san-
ta domenica va a deporre un fiore al cimitero e si
commuove: «Sòcrates non aveva bisogno di allenar-
si: era un fenomeno. Era uno spettacolo. È rimasto
fedele a sé stesso. Mi ha spinto a laurearmi: si batte-
va per l’istruzione, quale strumento di emancipazio-
ne».

È così bravo che due anni dopo va al Corinthias, la
squadra della capitale dello Stato, San Paolo. Intanto
leggeva, e amava, i grandi pensatori e filosofi greci
quanto le opere di Jorge Amado e Gabriel Garcia
Marquez. Colpiva di tacco, il «tacco di Dio», lo chia-
marono appena segnò un gol decisivo per la sua
squadra, con la schiena rivolta alla porta: «Dovrebbe
giocare di schiena con quel tacco che ha», sosteneva
Pelé, che lo adarava. Socrates invece lo stimava co-
me il campione più grande del suo popolo, e basta:

«È in giro a vendere l’immagine di se stesso - disse
del mito - così come Zico, Falcao, Junior sono in giro
per il mondo a fare quattrini. Io sono diverso». Pote-
va dire queste cose e non perdere l’amicizia di nessu-
no: succede, ai puri. E anche lui emigrò per guada-
gnare, ma è un capitolo successivo, ci arriveremo.

Siamo in Brasile, anni settanta e ottanta. La ditta-
tura del maresciallo Castelo Branco è cominciata nel
1964.È logoro, il potere.ASan Paolosuccede qualco-
sa: cambiano i dirigenti del Corinthias, il direttore
tecnico di calcio ne sapeva poco ma era un sociologo,
tale Adílson Monteiro Alves. Fu la sponda per Socra-
tes e un gruppo di calciatori già affascinati da quella
presenza così importante. Le relazioni all’interno
del club furono rivisitate, le decisioni prese in manie-
ra collettiva, a maggioranza: quando allenarsi, quan-
do ritrovarsi per le partite, cosa mangiare. La vita
dello spogliatoio era gestita collettivamente (e fu
abrogato alla prima votazione l’obbligo del ritiro...).
Si chiamo Democrazia Corinthiana e solo quella bel-
lissima parola (democrazia) valeva come opposizio-
ne al regime che governare i destini di milioni di bra-
siliani.

Vincere e perdere non fu più la stessa cosa, sem-
brò - anche - non essere più la priorità. Forse fu per
questoche quellasquadravinse:due campionatipau-
listiconsecutivi, nel 1982enel1983 (l’annodopo furo-
no sconfitti in finale dal Santos). Il simbolo del grup-
po era il Magrão, altro soprannome del nostro, sem-
pre più barbuto, sempre più alto (più di un metro e
novanta). Dopo una partita persa, i giocatori furono
costretti a difendersi dall’assalto dei tifosi. In quella
successiva, Socrates realizzò una tripletta senza mai
esultare: la torcida corinthiana andava educata, un
passo la volta. Nella finale vittoriosa del campionato
paulista del 1982, la squadra entrò in campo cantan-
do e ballando sulle note di una canzone di Gilberto
Gil.

È immensa la sua vita: costruisce ospedali per
bambini,eci lavora.Aiuta le persone,anchesolo con-
versando.Gioca inNazionale,con ilnumero 8,ècapi-
tano quando il Brasile più bello di sempre viene sbat-
tuto fuori dall’Italia più bella di sempre, quella di Pa-
blito, Zoff, Anognoni. Incredibile: di solito si ricorda-
no le squadre vincenti. Ma ognuno conosce anche
l’altra filastrocca, quella dei perdenti: il Brasile del
1982èlasquadraeliminatapiùforteche sipossaram-
mentare. Socrates (con l’Italia segnò), e Falcao (an-
che lui in rete, ma Rossi ne fece 3), e Junior, e Zico,
edEder, eCerezo...ilportiereera pocaroba, il centra-
vanti anche. Il resto era poesia. C’era anche nel 1986,
Socrates: sbagliò il rigore decisivo, contro la Francia.
Che importa. Allora era già tornato in Brasile, dopo
l’anno italiano, a Firenze. Il Doutor non sarebbe mai
venuto via da San Paolo: il 25 aprile del 1984 il parla-
mento doveva votare un emendamento per re-intro-
durrel’elezione diretta del presidente. Sócratese tut-
to il club si spendono per farla finita con la dittatura,
sull’onda di una grande mobilitazione popolare. Il
parlamento bloccò la riforma e il deprofundisdel regi-
me viene rimandato. Ma Socrates partì. Scelse una
città simbolica per continuare a scoprire, scelse Fi-
renze, il Rinascimento. Lo ricordano sfaticato agli
allenamenti («perchédevo scattare insalita seil cam-
po poi è orizzontale?»). Lo ricordano con i guanti a
novembre, infreddolito. Lo ricordano pieno di cer-
veja in corpo, il Doutor. La birra gli accorciò la vita.

Tornò in Brasile l’anno dopo. Il regime era cadu-
to.

Duetimeoutda 3' ciascuno,alla
mezzoradel primoedel secondo
tempo:è laprincipale novità del
Mondiale,e potrebberiguardare
le trepartite dell’Italianel girone.
Saràunmedicodella Fifa, come
spiegatodaldesignatoredegli
arbitriBusacca invisitaagli
azzurri, a stabilire 90’ primadi
ognimatchse ènecessario uno
stopper lecondizioniclimatiche.
Arischiosono considerate le
partiteche comincianoalle 13ora

locale,come Italia-CostaRicae
Italia-Uruguay,equelle con 32° o
unaltaumidità, come
Italia-Inghilterra.Ad autorizzare la
possibilitàdi ricorrereai due time
outerastata laFifa nel febbraio
scorso.«Èunaquestione medica -
avevaspiegatoJiri Dvorak,
direttoredella commissione
medicadella Federcalcio
internazionale - Il nostro interesse
principaleèquella diprenderci
curadei calciatori».

ROMA

Via libera ai time out nelle gare degli azzurri

Alto,magro, il 37dipiede,
lavogliadistudiareesapere,
l’esperimento irripetibile
dellaDemocraziaCorinthiana,
enclavedentro il regime

Socrates festeggia dopo il gol segnato alla Polonia nei mondiali di Messico 1986 FOTO DI HERBERT KNOSOWSK/REUTERS

NUOVEREGOLE SVIZZERA

Gentileèsparito:noneraal ritirodelSion
ClaudioGentile, nuovotecnico
delSion,non si èpresentato ieri
al raduno dellasquadra svizzera
aMartigny. Ariportarlo il sitode
Le Matin. «Nonavevomai visto
nientedelgenere - hadichiarato
ilpresidente delclubChristian
Constantin - sono ilprimoa
esseresorpreso, avevamo
concordatotutto, si sarebbe
fatto trovarequamanon è
arrivato».Gentile non è
nemmenopassatoa prendere il

suoassistente, Roberto Galia,
che loaspettava con lavaligia
pronta.Da24 ore, secondo la
stampasvizzera, il telefono
cellularedel tecnico natoa
Tripoli squilla avuoto. Neanche
LucianoCastellini, l’allenatoredei
portieri, hanotiziedi Gentile.
Constantinha incaricato la
societàdiprendere contatto con
l’avvocatodell’ex tecnico
dell'Under21 italiana chesi era
occupatodelcontratto.

.. .
Il registaèstatoneiposti
delcalciatorepiùoriginale
eprofondo, idealistaegrande
bevitore,mortonel2011

C’eraunavoltaundottore
SuRai3(23,10) ildocumentariodiCalopresti
sullavitadiSocrates: ibrasilianiancora loamano
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