
S
iamo in uno strano anniversario.
Vent’anni fa, nel 1994, venne aper-
to un archivio negli uffici centrali
della giustizia militare, nel palaz-
zo Cesi a Roma.

Conteneva 695 fascicoli sulle
stragi nazifasciste in Italia. Crimini atroci, dal
1943 al 1945, per almeno quindicimila morti.
Anche donne, anche bambini piccolissimi. «E
come potevamo noi cantare, con il piede stra-
niero sopra il cuore», scrisse Quasimodo in Alle
fronde dei salici, e va letto accanto ai versi di Yi-
tzhak Katzenelson, nel Canto del popolo ebrai-
co massacrato. Dire l’orrore è impossibile, ep-
pure è necessario.

Il deposito era stato formato per fasi succes-
sive, accumulando dal dopoguerra i risultati di
indagini britanniche, statunitensi e italiane.
Erano ben fatte, alcune pronte per i processi,
ma furono archiviate nel 1960, con una decisio-
ne firmata dal procuratore generale militare
Enrico Santacroce, uguale per tutti.

Tre righe, «non si sono avute notizie utili»,
su un mezzo foglio. Sant’Anna di Stazzema,
Vallucciole, Fucecchio e tanto altro. Con un fo-
glio di carta, tagliandolo a metà archiviarono
due fascicoli. Una strage di italiani non merita-
va un foglio intero.

Era un vano, ma è passato alla storia come
«armadio della vergogna», quello con le ante
verso il muro. Bene così, i miti servono a ricor-
dare. Certo, una leggenda favorita dal fatto che
non abbiamo una foto, né un primo verbale det-
tagliato, del momento della riapertura. A pro-
posito, in che giorno fu? Mah, il periodo era
questo. Davvero uno strano anniversario.

Tra i falegnami dell’armadio mettiamo la
guerra fredda, il riarmo della Germania, la
mancata epurazione dei fascisti, e altre cause
vistose. Ma non basta. Sotto il legno marcio c’è
un verminaio. Si intravede il pauroso scolla-
mento fra il popolo e la classe dirigente, si affac-
ciano l’Aspromonte, Caporetto, la monarchia
fuggiasca e insomma l’avversione del notabila-
to italiano per i suoi connazionali.

E si sente odore di carne bruciata: un immen-
so sacrificio umano consumato per delega ai
tedeschi e per mano fascista. Ci sono anche lo-
ro, a volte travisati, eppure riconoscibili. In
quante stragi, i fascisti hanno fatto le spie e i
massacratori. L’armadio li protesse, e forse
non solo. Certi osservatori ipotizzano che non
fosse inaccessibile proprio a tutti, e che facesse
comodo nello scenario postbellico.

Dopo il 1994 l’archivio è stato lentamente
rimesso in moto. Sono stati pubblicati libri, ar-
ticoli battaglieri come quelli di Franco Giustoli-
si. Negli anni sono state svolte inchieste del par-
lamento e del consiglio della magistratura mili-
tare. Si sono scritte relazioni. Quella parlamen-
tare di maggioranza è un film muto, le altre
sono interessanti, ma tutte lasciano domande
aperte. E si allungano le ombre della reticenza
e di una colossale rimozione.

Il fatto è che l’italianicidio percorre la storia
di questo paese. E sono suoi ministranti, dopo

la Liberazione, anche i burocrati del silenzio e
dei distinguo, al riparo del tempo, dell’indiffe-
renza, dei cavilli. Se la guerra è un infanticidio
differito, come scrisse Gaston Bouthoul, l’im-
punità delle stragi è un parricidio per delega.

L’impunità di chi ha ferito le nostre radici, è
uno sradicamento con altri mezzi. E per que-
sto riemerge un’antica lebbra, come un senso
di colpa nazionale per l’identità italiana, il Ri-

sorgimento, l’Unità e la Resistenza. È un fatto,
che solo aprire questi temi suscita in certi inter-
locutori un fastidio viscerale, che nasconde
l’adesione morale alla strage. Provi a parlarne,
e forse ti danno ragione con la testa, però di
pancia no. Borbottano «è la guerra», fanno
smorfie, si stringono nelle spalle, si stropiccia-
no le mani, vogliono cambiare discorso.

Non te lo diranno mai, ma ti guardano come

un eretico, perché non condividi il rito, il sacri-
ficio appunto. Dopo le Fosse Ardeatine, nel
marzo 1944, l’Osservatore romano chiamò i 335
massacrati «persone sacrificate». E turbare i
riti è bestemmia, si sa.

Dopo la guerra, cinquant’anni di ingiustizia
sulle stragi. Poi, mentre Tangentopoli, gli omi-
cidi Falcone e Borsellino, le bombe in strada
del 1993 sono cose ancora calde, arriva il 1994:
il pasoliniano Palazzo accoglie Berlusconi, e
l’armadio della vergogna si apre a palazzo Ce-
si. E i Modena City Ramblers cantano: «Ho vi-
sto gladiatori sorridere in diretta, ho venduto il
mio didietro ad un amico americano, ma ho un
armadio pieno d’oro, di scheletri e di schifez-
ze».

Adesso sono vent’anni che l’armadio della
vergogna è stato riaperto. Forse bisogna dire
diversamente. Prima, com’era? si dice socchiu-
so, o semiaperto? via, accostato? La relazione
parlamentare di minoranza ci gira intorno, e
cerca di riferirsi «alla genesi del rinvenimento
di detti fascicoli, o quantomeno alle cause note
che portarono alla loro riesumazione».

C’è ancora parecchio da capire, sulla storia
di quell’archivio. Accumulato dopo la guerra e
nell’Italia monocolore, serrato all’arrivo del
centrosinistra, riaperto con la seconda Repub-
blica. La sua chiusura ha coinciso col trenten-
nio dello sviluppo e delle conquiste democrati-
che, la sua riapertura con la fine del secolo bre-
ve. Come una discarica, una linea d’ombra e
un’arma.

Ebbe una funzione stabilizzante da chiuso, e
destabilizzante con la riapertura, sembra. Ma
potrebbe essere il contrario. Oppure fu stabiliz-
zante da chiuso e da aperto, con diverse curva-
ture. Sono motivi per approfondire. Invece la
commissione parlamentare, insediata nel
2003, ha chiuso i lavori nel 2006 e non c’è mai
stata una discussione in aula. Dopo tre elezioni
e cinque governi, ancora niente.

Silenzio, inerzia, vergogna sulla vergogna.
Nel 2013 c’è stata una petizione dell’Anpi. Due
mesi fa un’interpellanza alla Camera, con fir-
me da quasi tutti i gruppi, ha chiesto al gover-
no di muoversi per l’esecuzione in Germania
delle sentenze italiane, e per eliminare ogni se-
gretazione sugli atti acquisiti dalla commissio-
ne. Cose che si devono alle vittime, cioè a tutti
noi.

A vent’anni dal 1994, dopo due decenni di
letargo morale berlusconiano, l’Italia sembra
distratta. Ma se graffi la superficie, il sangue
delle stragi è ancora lì, insieme all’indifferen-
za. Il traditore ha il tuo stesso volto. Il suo silen-
zio è complice, la tua lingua gli si corrompe in
bocca.

A Varsavia, Katzenelson sente le voci degli
ebrei collaborazionisti, e li schiaccia sotto il tac-
co di un verso in yiddish: «Un mit a shprakh a
fremde un fargrayzt in moyl un grob un mies».
Oscuro? Un superstite di una strage toscana
del 1944 mi ha descritto la soldataglia tedesca
e fascista, e sembra un po’ la traduzione: «Che
spicinìo, tutto un forestiero lordo mugliare».
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C’ERANO 695 FASCICOLI SULLE STRAGI NAZIFASCISTE
IN ITALIA CHE FURONO NASCOSTI, FINO AL 1994, COMPLICI
LA GUERRA FREDDA, IL RIARMO TEDESCO E MOLTO ALTRO
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Un esecuzione di gruppo dei nazisti nella zona dell’Appennino tosco-emiliano
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