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FIN DAGLIESORDIUNODEINOSTRIMOTTIÈ: «RACCON-
TARE LE NOSTRE STORIE CON OGNI MEZZO NECESSA-
RIO». Solitamente queste storie le peschiamo dai
«luoghi oscuri», dai coni d’ombra e dai rimossi del-
la storia (nazionale ma non solo), e/o le troviamo
interrogando le cicatrici del paesaggio. Un altro
nostro motto è: «Stare tra l’archivio e la strada».
Su quel materiale ci sforziamo di esercitare uno
sguardo il più possibile «obliquo», sghembo, spiaz-
zato.

Se di fronte alla storia ci limitiamo alla visione
frontale, quella di primo acchito, inerziale, che av-
viene by design, della storia non vedremo che il
monumento, ovvero ciò che è stato selezionato
per produrre una retrospezione «ispirante» e dun-
que rosea. La storia monumentale vorrebbe dirci
che «la grandezza, un giorno esistente, fu comun-
que possibile e perciò sarà anche possibile di nuo-
vo; (l’uomo) percorre più coraggioso il suo cammi-
no, poiché ora è sgominato il dubbio, che lo affer-
ra nelle ore di maggior debolezza...» Sto citando
dalla seconda delle Considerazioniinattuali di Nietz-
sche, che subito dopo avverte: «Quanta diversità
dev’essere al riguardo ignorata (...) Come violente-
mente l’individualità del passato deve essere com-
pressa a viva forza entro una forma universale e
smussata, ai fini della concordanza, in tutti gli spi-
golosi angoli e linee!» Un monumento vuole sem-
pre raccontarci una sola storia a scapito di tante
altre, imporre un unico punto di vista su tanti al-
tri.

Faccio un esempio che conosco bene, essendo
ormai triestino d’adozione: se andiamo a Basoviz-
za, presso la più celebre delle «foibe» (che in realtà
foiba non è, trattandosi di un pozzo minerario), e
quivi rimiriamo il monumento, eccoci esposti a un
racconto unico, quello dei «barbari slavocomuni-
sti» e delle «vittime italiane», uccise - come vuole
la più banale delle vulgate - «solo perché italiane».
L’Italia è un paese incapace di raccontarsi se non
come vittima, gli italiani sono sempre innocenti,
nella tragedia hanno un ruolo e non è consentito
che ne interpretino altri, lo dimostrano le vicende
del film Il leone del deserto e del documentario Fa-
scist Legacy. Cosa viene rimosso dal monumento a
Basovizza, come del resto da tutti i monumenti
dedicati ai «martiri delle foibe»? Viene rimossa l’in-
tera storia del confine orientale dalla Grande guer-
ra al maggio 1945: l’italianizzazione forzata,
l’esproprio delle terre di sloveni e croati, l’invasio-
ne nazifascista della Jugoslavia, i crimini di guerra
del Regio Esercito, la trasformazione di Lubiana
in un grande campo di concentramento, l’annes-
sione di Trieste e dintorni al Terzo Reich... Tutti
«spigolosi angoli e linee» che è meglio far scompa-
rire. L’esempio è estremo, ma non c’è monumen-
to che non faccia questo, anche partendo dalle mi-
gliori intenzioni. Quanti monumenti alla Resisten-
za risultano bolsi, tronfi, ridondanti, e finiscono
per allontanare quell’esperienza trasformandola
in cliché?

Tuttavia, se un monumento lo aggiriamo, può
capitarci di scoprire una storia diversissima, una
storia alternativa. Non la consueta, banalissima,
«storia nascosta», esoterica, occulta, quella che
piace ai complottisti, ma la storia del conflitto che
viene ogni volta rimosso, del molteplice ricondot-
to a forza all’Uno. Non c’è «smussatura» che possa
cancellare il molteplice, perché è insopprimibile.
In ogni società e fase storica il conflitto è endoge-
no, endemico, inestirpabile, e basta davvero poco
perché l’Uno torni a essere (come minimo) due.

(...)Molti lettori si sono fermati ai nostri roman-
zi storici di gruppo, da Q ad Altai, ma è nell’altro
filone - meno seguito - che hanno avuto luogo le
sperimentazioni importanti e fondative. Speri-
mentazioni che hanno influenzato il nostro ultimo
(in tutti i sensi) romanzo storico, L’Armatadei Son-
nambuli, nel cui «quinto atto» irrompe il perturban-
te e si realizza la convergenza dei due percorsi.
Abbiamo cercato di raccontare la Rivoluzione
francese aggirandone il monumento (peraltro ab-
bandonato e pieno di sterpaglie), il contromonu-
mento reazionario (la solfa sulla povera Maria An-
tonietta, su Robespierre assetato di sangue e così
via) e l’antimonumento revisionista eretto a suo
tempo da Furet e dai Nouveaux Philosophes, che
è forse la costruzione più impositiva e mononarra-
tiva di tutte. Se il contromonumento reazionario
ci dice che la Révolution fu crudele, asserzione a
cui si può sempre rispondere con un plebeo «Gra-
zie al cazzo!», l’antimonumento revisionista ci di-
ce che la Révolution fu inutile, ed è un enunciato
ben più pericoloso. Noi abbiamo cercato di mette-
re in campo il molteplice, le diverse rivoluzioni
dentro la Rivoluzione. Fino al quinto atto si può
credere di aver letto un «semplice» romanzo stori-
co (per quanto selvaggio e plurilingue esso sia),
poi nel quinto atto succede qualcosa...

Da anni ci muoviamo in una terra di nessuno
tra il «romanzo di non-fiction», la saggistica, il
giornalismo, la poesia, il travelogue e chissà cos’al-
tro. La tradizione è qualcosa che si sceglie, e noi
rivendichiamo il carattere distintamente italiano
della nostra «non-fiction creativa». La storia della
letteratura italiana, per quanto possa sembrare
strano, è in larga parte una storia di non-fiction

scritta con tecniche letterarie, o di ibridazione tra
fiction e non-fiction. (...)

Dal nostro laboratorio, nel 2010, è uscito Il sen-
tierodeglidei di Wu Ming 2. Si tratta di un romanzo
di viaggio composto da racconti collegati tra loro,
e al tempo stesso è - a tutti gli effetti - una guida
per escursionisti con tanto di mappe, foto, consi-
gli, indirizzi e contatti utili - e simultaneamente,
senza soluzione di continuità, una controinchie-
sta su com’è stato deturpato e devastato l’Appen-
nino tosco-emiliano. Ci sono tutti i danni e gli

scempi causati da Tav e Variante di Valico. Qual-
che tempo dopo sono usciti il «romanzo meticcio»
Timira, di Wu Ming 2 e Antar Mohamed, e Point Le-
nana, scritto da me e Roberto Santachiara. Questi
ultimi due libri, usciti rispettivamente nel 2012 e
nel 2013, compongono un dittico: entrambi affron-
tano il nostro rimosso post-coloniale, l’amnesia se-
lettiva della nazione, i crimini del colonialismo ita-
liano in Africa, anche se non parlano solo di que-
sto. PointLenanaracconta il nazionalismo italiano,
il fascismo, le guerre mondiali, le vicende del confi-
ne orientale, facendo passare ogni raggio attraver-
so un particolare prisma, quello del rapporto tra
gli italiani e la montagna. È anche un libro sull’al-
pinismo, e sulla sua dimensione politica. Tomma-
so De Lorenzis lo ha definito «il risultato più estre-
mo del lavoro di Wu Ming sull’ibridazione dei tipi
testuali», ed è vero che abbiamo utilizzato tutte le
tecniche che ci venivano in mente, tutti i tropi del-
la scrittura saggistica, narrativa, lirica... In realtà
in L’ArmatadeiSonnambuli andiamo oltre, solo che
la faccenda è più sottile.

In fondo a molti nostri libri c’è una sezione chia-
mata Titolidicoda, dove segnaliamo le nostre fonti,
elenchiamo le letture fatte, i viaggi, gli archivi con-
sultati. In un certo senso «rilasciamo il codice sor-
gente del libro», affinché il lettore possa intrapren-
dere un suo percorso di approfondimento, o anda-
re alla deriva, oppure fare verifiche, fact-che-
cking, «ingegneria inversa». Sebbene anche nei Ti-
tolidicoda le narrazioni proseguissero, il titolo e un
certo salto stilistico li collocavano fuori dalla corni-
ce del testo principale. Erano un addendo, un’ap-
pendice. Invece, in L’Armata dei sonnambuli, i titoli
di coda sono diventati il quinto atto dell’opera. Li
abbiamo portati dentro la cornice del romanzo.

Manzoni chiama «Introduzione» la parte inizia-
le de I promessi sposi, ponendola fuori dall’intelaia-
tura del romanzo, ma quel testo è dentro la finzio-
ne dell’opera, l’estratto del documento secentesco
è invenzione, è scritto imitando l’italiano di due-
cento anni prima. Oggi siamo smaliziati, sappia-
mo bene che quello stratagemma narrativo è fre-
quente nel romanzo storico (...). Oggi sappiamo
anche distinguere il documento simulato dai docu-
menti realmente reperiti negli archivi (le grida
contro i bravi riprodotte nel primo capitolo). An-
che i famosi «venticinque lettori» a cui Manzoni si
rivolgeva erano smaliziati e in grado di cogliere la
finzionalità e lo stratagemma, perché Manzoni lo
riprendeva da Cervantes e Walter Scott. Il roman-
zo, dopo un lungo periodo di estrema «elasticità»
nel definirlo, aveva da tempo trovato la propria
forma e andava formando il proprio canone. Tem-
po addietro, la confusione tra fiction e non-fiction
era frequente: nel 1719 De Foe aveva pubblicato il
Robinson Crusoe spacciandolo per storia vera. È
una volta terminata la confusione, una volta che il
romanzo conquista la distinguibilità da altre for-
me, che può interrogarsi a fondo e con rigore su
tale distinguibilità, e quindi sui confini tra fiction e
non-fiction. Su questo Manzoni rimane un punto
di riferimento, anche oggi, nell’era della testualità
«liquida», dell’archivio infinito, della radicale pros-
simità e reciproco, rapidissimo interpellarsi di au-
tori e lettori.

Il quinto atto de L’Armata dei sonnambuli non è
chiamato «quinto atto» a caso, ma per segnalare
che siamo ancora dentro la cornice del romanzo:
gli scrittori entrano nel romanzo, il gioco prose-
gue e il lettore è sfidato a compiere le proprie
esplorazioni, per capire dove passano i confini do-
po la nostra ibridazione di archivio e finzione. Ci
rivolgiamo a lettori partecipi e attivi, ai lettori
«smaliziati» di oggi. Pensando a loro, abbiamo cer-
cato di scrivere un libro che fosse pieno di bombe
a tempo, di mine che esplodessero solo al secondo
o terzo passaggio. Un libro che, una volta termina-
to, prima o poi chiamasse alla rilettura, grazie
all’ultima parte «perturbante». Siamo lieti che
questo stia succedendo. Quella che vogliamo far
detonare è la consapevolezza del molteplice, con-
tro ogni «smussatura» mononarrativa. L’alternati-
va all’imposizione di una storia è raccontarne mil-
le altre possibili. (...)
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Dalla rivista«Lo straniero»diretta da Goffredo
Fofi riportiamounadelle testimonianze chieste
agli scrittori chenegli ultimi tempi si sono
dedicatia immaginare, evocare o investigare
vicendedell’Italia recenteemeno recente.«Lo
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Altresaranno sulprossimo numerodi luglio.
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