
ILSOLDATOHANSSENZAL’ELEMETTOMISTUPÌ.NONPO-
TEVA AVERE PIÙ ANNI DI ALCUNI RAGAZZI SFOLLATI
con cui in primavera avevo giocato a nascondino
nelle legnaie poco più giù di casa mia.

Era biondo e aveva il viso rotondo, pallido co-
me la luna fino agli zigomi, con le guance più scu-
re. Aveva una maschera di luce attorno agli occhi
azzurrissimi. Forse di tanto chiari non ne avevo
mai visti. Guardarlo mi calmò. Non me lo spiegai
quell’effetto, ma lo sentii forte.

Anche lui mi guardò.
I secondi gocciolarono lenti e passammo un

tempo interminabile a fissarci.
Guardavo lui, ma sapevo anche cosa accadeva

attorno a me. A Pietro scappava la pipì o forse
aveva troppa paura per stare fermo. La mamma
piangeva e la nonna era una statua. Filippo respi-
rava come un mantice legato, soffrendo a ogni
fiato.

Hans si slacciò ancora un bottone della divisa,
con l’arma ben salda nell’altro braccio.

Prese una pausa e poi cominciò a gesticolare:
ampi movimenti delle braccia che indicavano ver-
so il basso, dove le case bruciavano.

- Che vuole? - chiese Pietro.
- Ci sta dicendo di andare - rispose mamma e

poi si mosse verso me e mio fratello, guardando
Hans con aria interrogativa, a chiedergli confer-
ma di potersi muovere.

Il soldato disse di sì con la testa e replicò quei
movimenti a mulino del braccio libero.

- Andate, partite! - disse la nonna, che da parec-
chio non pronunciava verbo.

Pietro mi prese per mano e incespicò in avanti.
Filippo ci seguì.
Mi voltai verso Hans, che si sottrasse al mio

sguardo.
La mamma mosse le labbra in un grazie, ma lui

era troppo impegnato a far spostare la signora

Ornella, che aveva le mani giunte, con le dita in-
trecciate e pregava ancora con quel suo rosario
nero.

Voltai la testa quando vidi che la nonna chiude-
va la nostra fila. Voleva restare ultima per essere
lei a mostrare le spalle ad Hans. I tedeschi, lo sa-
pevamo tutti, non si facevano scrupolo di sparare
nella schiena.

Una raffica di colpi squarciò l’aria e i timpani.
«Ecco, lo sapevo» dissi a me stesso. «Hans è un

vigliacco».
Partii di corsa in discea, per l’ennesima fuga a

rotta di collo, ancora una volta totalmente aneste-
tizzato.

Un secondo di silenzio e poi ancora una raffica,
ben più lunga.

Pensai che fosse così che si muore. Magari si
continua a fare l’ultima cosa che si stava facendo
nel momento di morire e si continua fino a che
non si raggiunge l’aldilà.

Be’, io avevo intenzione di fare in fretta, per-
ché desideravo finire quel trapasso nel minor tem-
po possibile.

Urla e grida di tutti noi si mescolarono agli spa-
ri e alle urla selvagge di quel nazista con la faccia
da ragazzino.

Mi guardai per vedere i fori di uscita delle pal-
lottole. La mia camicia era sporca di terra e di
foglie secche e di rametti, ma di sangue non ne
vidi. Conclusi di essere già solo un’anima. Ma le
anime non dovrebbero avere male ai piedi.

Sbirciai oltre le mie spalle e vidi che Hans stava
sparando in aria.

Che gran salto è quello tra la certezza della
morte e l’improvviso regalo della vita.

- Siamo salvi! Siamo salvi! -. Mamma impazzì.
Ripeté quella frase decine, centinaia di volte, fino
a che trovammo un terrazzamento dove fermar-
ci.

Mi trovai tra le sue braccia, tra quelle di Ornel-
la, baciato da Pietro e abbrancato da Filippo che
continuava a piangere, questa volta di sollievo.

Mi sarebbe piaciuto vedere ancora una volta
Hans e il suo viso, per non dimenticare la faccia di
un demonio trasformato in angelo. Non vidi i suoi
occhi ma lui che ancora sparava in alto. Quando
l’arma ammutolì, lo vidi girare su se stesso, brac-
cia aperte e viso al cielo, roteando sulla cengia
dove lo avevamo lasciato. (...)

Lui andò incontro al suo destino, noi restam-
mo con la nostra salvezza stretta al petto.

BAMBINI

Nel1944inunborgotoscano
560civili furonouccisidai
nazisti.Unafamiglia in fugasi
salvò.Riportiamouncapitolo
dal romanzoeditodaPiemme

ÈUNLIBROPIENODIPOESIAEDIVENTO,DELVENTOCHE
ASCIUGALE LACRIME, quello scritto da Roxane Ma-
rie Galliez e illustrato con colori morbidamente
pastosi da Éric Puybaret. «Ho lasciato la mia ani-
ma al vento» parla infatti del testamento d’affetto
che un nonno lascia al suo nipotino, un taccuino
minuto di cose da (continuare a) fare, seguendo il
ritmo della vita e delle stagioni. Dopo la primave-
ra, l’estate. I fiori nel giardino che continueranno
a spuntare perché ci sarà il vicino che li innaffia. E
ancora le nuvole e la pioggia, la sabbia e il mare.
Non ci sarà più il nonno a offrire caramelle, ma i
sorrisi sulle labbra torneranno, magari grazie a
un gattino che ti viene incontro. Né, quel nonno
tanto premuroso, vorrebbe oceani di lacrime in
quella nuova dimensione dove ora è intento a so-
stenere le ali ai passeri per farli volare. Una poesia
di libro, immagini che ti aprono il cuore. Per i pic-
coli che devono superare il primo lutto, per i gran-
di che lo leggono ai piccoli ripensando ai loro cari
in un tempo ciclico pieno d’amore. Ho lasciato la
mia anima al vento pag.32, euro 14,90, ed. Emme.

L’INIZIATIVA

Il tedesco
e il ragazzino
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Tardie legraphicnovel
sullaGrandeGuerra
Inunaserie dibellissimi, intensigraphic novel,
JacquesTardiha raccontato la PrimaGuerra
Mondialeattraverso il suo sguardoradicale. A
partiredal 1974, con«La Véritable Histoiredu
soldat inconnu»passando per «C’etait la guerre
destranchées» del 1993 («Era laguerradelle
trincee» l’unicochesi può leggere in italiano
EdizioniBd, 128 pagine, 14euro)su su finoai
volumipiù recentidedicati allo stessotema e
pubblicati tra il 2008e il 2009. Di recente,è
uscito in italianoancheun volumededicatoalla
SecondaGuerraMondialecon lememorie del
padrecarrista raccontare al figlio adolescente:
«Io,RenéTardi, prigionieroallo Stalag IIB».

Le immagini diÉric Puybaret inquesta paginasono tratteda«Ho lasciato la miaanima alvento» (Emme)

Il testamentod’affetto
diunnonno
per il suonipotino

Storiedi trinceeedisoldati
raccontateaibambini
Unabella iniziativa di unpaio di anni fadel
Trentino,coinvoltonel conflitto fin dal 1914, è
stata«La GrandeGuerra spiegataai bambini»,
unapubblicazione illustratadaFederica
Pernotto.Un fumetto(quasi una graphic novel)
in tre lingue (oltre all'italiano, il tedescoe
l'inglese)che ripercorre la vitadel«soldatini»,
dalle trinceescavate nel fango onella roccia ai
baraccamenti recintatidovesostavano i
prigionieridiguerra,dagli assedialla «guerra
bianca».Ogni tavola illustrataè accompagnata
dafotografieche illustranogli «strumenti»
militaridiallora, e poi lestorie evocatedaaltri
oggetti semplici.
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