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SEGUEDALLAPRIMA
E i 25-30 libri di un filosofo che, con i suoi
errori, è stato più attento alla ricerca della
realtà che alla verità della filosofia. Posso
vivere il mio tramonto con i miei rottami pri-
vati. Ma non rottami la passione morale che
ho sempre considerato fondamentale per
ogni compito politico (che è un onore). E
allora «sbatta fuori» subito dal partito chi,
in qualsiasi modo, abbia inquinato il suo
compito con l’ «esecranda fame dell’oro»
che anche lei avrà studiato al liceo.

Un’ultima cosa. La considerazione secon-

do cui si è innocenti sino all’ultimo grado di
giudizio, appartiene alla cultura, al lessico,
alla prassi giuridica che, purtroppo, l’espe-
rienza non ha mostrato uguale per tutti.
Questa considerazione estesa al campo mo-
rale, quando vi è un sistema pubblico e ine-
quivocabile di evidenze, è un argomento
capzioso, non vero, interessato. Questo af-
fermava Pasolini quando sosteneva di «sape-
re». Credo che sia quanto ritengono i suoi
elettori che possono anche aumentare. Ma i
corrotti a qualsiasi livello li sbatta fuori subi-
to. So che non è facilissimo perché gli intri-
ghi ci sono dovunque. Ma non c’è da avere
alcuna paura quando milioni e milioni di
persone che lavorano onestamente sono
con lei.

SEGUEDALLAPRIMA
Essa rappresenta un elemento di tensione
strutturale con il potere e nei momenti di cri-
si - di indignatio - può diventare un elemento
di sovvertimento dello Stato. Democrazia ed
opinione pubblica, modernamente intese, so-
no due aspetti della stessa realtà.

Come stanno oggi le cose nel nostro Pae-
se? Esiste una opinione pubblica? E quali so-
no gli strumenti attraverso cui essa si organiz-
za e fa sentire, in modo concreto, la sua voce?
A me pare che la risposta a queste domande
sia difficile. Esiste una opinione pubblica, ma
essa non dispone degli strumenti per farsi va-
lere, né questo stupisce se si pensa alla crisi
della nostra democrazia. Non mi sto riferen-
do all’opinione pubblica costituita dalle elites
nazionali, ai gruppi dirigenti: mi riferisco
all’opinione pubblica diffusa, quella che so-
stanzia i suoi giudizi ricorrendo anche al
“senso comune” che è, al suo livello, una di-
mensione essenziale della opinione pubblica.

Questa “opinione” ha oggi pochi strumen-
ti a propria disposizione: la crisi dei partiti di
massa è stata per molti aspetti anche la crisi
della opinione pubblica.

Per quanto disorganizzata, e anche disgre-
gata, esiste però una opinione pubblica dai
tratti chiari e ben definiti. È una opinione
pubblica segnata da due caratteri essenziali:
il risentimento da un lato e la voglia spasmo-
dica di cambiamento dall’altro. Entrambi so-
no ormai a una temperatura assai elevata: un
risentimento radicale, profondo, ulterior-
mente acuito dai fenomeni di corruzione e
degenerazione che continuano a invadere,
come un fiume avvelenato, l’Italia; un’ansia
di mutamento addirittura spasmodica che
tende a vedere nell’esistente un ostacolo co-
munque da eliminare, in una sorta di notte in
cui tutte le vacche sono nere. E l’uno e l’altra,
se non riescono a far sentire la propria voce,
cioè a generare trasformazioni visibili, tendo-
no ad accentuarsi in modo ulteriore, come in
un circolo vizioso. Più è delusa, più l’opzione
pubblica diventa aggressiva, violenta e si affi-
da a leader politici altrettanto violenti e ag-
gressivi, come avviene quando la politica di-
venta, senza mediazione, pura “passione”.

In questo senso la velocità che il premier
sta imprimendo al governo è assai importan-
te in generale e in modo particolare per la
democrazia italiana. Se le istituzioni demo-
cratiche non decidono, esse decadono: le deri-
ve autoritarie scaturiscono dalla crisi della de-
cisione, non dalla capacità di decidere. Tanto
più in un momento di crisi organica come
quella che stiamo attraversando. Di fronte a
questa opinione pubblica decidere, e decide-
re in modo veloce, è oggi fondamentale. Chi
non lo capisce è fuori del mondo, perché non
avverte che siamo seduti su un vulcano.

Questa situazione pone a chi governa, e
alle classi dirigenti in senso largo, un proble-
ma specifico ma decisivo: devono essere capa-
ci di controllare la marea che sale senza farse-
ne travolgere. Devono, in altre parole, eserci-
tare il potere e al tempo stesso limitarlo, dan-
do un esito positivo al risentimento e alla ri-
chiesta di mutamento. Il che significa stabili-
re un rapporto differente, e non puramente
distruttivo, con la situazione in tutti i suoi
aspetti, situandosi in un punto di equilibrio
tra presente e passato: tra il presente del pas-
sato e il presente del futuro, avrebbe detto
Agostino.

E qui il compito del governo e di chi lo diri-
ge è davvero essenziale, proprio dal punto di
vista della tenuta democratica della Nazione
perché il punto di equilibrio è precario, insta-
bile. Faccio due esempi. Personalmente tro-
vo discutibili alcuni aspetti del decreto legge
sulla Pubblica Amministrazione che mi pare
siano intrisi di demagogia, proprio per venire
incontro ai sentimenti della opinione pubbli-

ca che va invece diretta e non subita. Ma è
uno sbaglio provvedere in questo modo. Mi è
sembrato invece notevole il discorso del se-
gretario del Pd quando si è riferito all’Unità
rivendicando «l’importanza delle storie», che
non devono essere ridotte a un museo delle
cere perché, adeguatamente interrogate, so-
no ancora in grado di sprigionare energia per
il nostro vivere civile.

Sono, mi rendo conto, due esempi assai di-
versi. Faccio però questa osservazione per-
ché mi è sembrato di intuire in quelle parole
il senso di una storia che vive anche attraver-
so rotture e discontinuità, ma svolgendo un
filo che non deve essere distrutto, specie
quando si intreccia, come in questo caso, a
un processo di liberazione individuale e col-
lettiva di milioni di uomini. Il presente del fu-
turo nasce dal presente del passato.

Ma l’opinione pubblica - la democrazia -
non possono essere interpretate “dall’alto”,
anche quando questo viene fatto in modo po-
sitivo e progressivo, come sta in effetti avve-
nendo oggi. Vorrei essere chiaro su questo.
Si possono avere idee molte diverse su punti
specifici e anche gravi dissensi; è difficile pe-
rò negare che in Italia si stia avviando con
determinazione “giacobina” un processo di
modernizzazione che si sforza di tenere insie-
me sviluppo e progresso. Da questo punto di
vista l’apertura di una nuova stagione rifor-
matrice sui diritti civili è fondamentale: è una
esigenza che ha cominciato ad esplodere ne-
gli anni Settanta del secolo scorso e che non è
mai stata presa in adeguata considerazione

sul piano politico e civile. Su questa inversio-
ne di rotta rispetto al passato non si discute.
Ma proprio perché questa stagione si svilup-
pi, e non ricada su se stessa, è necessario che
l’opinione pubblica si organizzi in modo e
con strumenti nuovi, che non possono ridur-
si alla pur fondamentale funzione della Rete.
E qui il discorso si incrocia con la presenza e
la funzione dei corpi intermedi, dei partiti,
dei sindacati, anche di un giornale come l’Uni-
tà. Se queste strutture fossero esistite, e aves-
sero funzionato in modo democratico, i feno-
meni di corruzione che abbiamo visto esplo-
dere in queste settimane avrebbero più diffi-
coltà ad imporsi. Se avessero funzionato, sot-
tolineo. Lo so anche io che i partiti, e anche i
corpi intermedi, sono stati un luogo di corru-
zione e non di lotta ai corrotti. Il medico si è
trasformato nella malattia. Perciò sto ponen-
do il problema della “opinione pubblica” e de-
gli istituti in cui essa deve potersi esprimere
ed organizzarsi: l’opinione pubblica è un ba-
luardo della democrazia, quando è riflessa,
sedimentata; quando cioè si determina e, se
necessario, si autolimita. Lasciata a se stessa,
vive di risentimento, diventa volatile, fluida,
imprevedibile, senza riuscire ad incidere sul
vivere civile.

Mi vengono in mente le parole di Croce
quando alla fine della Storia del Regno di Na-
poli si chiede dove erano i savi quando la città
era stata dilaniata: dov’era l’opinione pubbli-
ca quando i corrotti a Venezia si spartivano le
spoglie del potere? La democrazia funziona
se è organizzata.

SEGUEDALLAPRIMA
Fu, al suo nascere, il treno diretto a più alta percorren-
za: una distanza di 1580 chilometri veniva coperta in 25
ore e 38 minuti.

Il «Treno del Sole» si rese necessario perché ogni
giorno, in quei cupi, affamati e volenterosi anni ’50,
migliaia di famiglie meridionali decidevano di emigra-
re al Nord abbandonando - spesso per sempre - i paesi e
le città della Sicilia, della Calabria, della Basilicata e
della Campania, dove l’agricoltura ormai rendeva poco
(né ci si poteva più accontentare di un’agricoltura di
pura sussistenza), l’iniziativa privata latitava (a esclu-
sione dell’edilizia) e il pubblico impiego era negato alle
classi subalterne analfabete e semianalfabete o a quan-
ti non erano protetti dai partiti allora dominanti, anzi-
tutto la Democrazia Cristiana. La meta principale di
questi esodi era Torino, capitale industriale - insieme a
Milano e Genova - del Paese.

Dunque, la notizia della soppressione di questo mito-
logico treno suscita in noi sentimenti contrastanti: cer-
tamente commozione e profondo rispetto per il dolore
e l’angoscia che si è provato proprio su quel treno, ma
anche una sorta di sollievo, perché quei lunghi e sfian-
canti viaggi - e chi scrive ne sa qualcosa - erano doloro-
si, umilianti, e non poco somigliavano a una deportazio-
ne demografica e industriale.

Oggi che Torino è una città post-industriale e in gra-
vi difficoltà economiche, nessuno più pensa di raggiun-
gerla da Sud; e comunque, se qualcuno ancora vi emi-
gra, lo fa inevitabilmente in modo meno perentorio
(spesso si emigrava con famiglia e «casa» al seguito)
oppure con mezzi moderni quali l’aereo, i cui prezzi nel
tempo si sono notevolmente abbassati. Una stagione si
è definitivamente conclusa, e la soppressione del «Tre-
no del Sole» ne è l’ultimo emblema, il sigillo.

Eppure un sentimento profondo preme a quest’ora
sulla gola, ed è un sentimento indefinibile, ineffabile.
Come dimenticare le notti trascorse alla stazione di Sa-
pri, e i miasmi di quel lunghissimo treno quando vi si
saliva con il borsone carico di libri e di conserve dei
genitori, e puntualmente non si trovava posto perché il
treno era stato preso d’assalto - come ogni notte - a
Palermo, a Catania, a Messina, a Reggio Calabria, a
Gioia Tauro, a Paola, a Scalea, a Salerno? Quante spe-
ranze e quanti sacrifici calati nel dimenticatoio, a ripen-
sarci da questa distanza, da questo benessere fittizio
ma ancora duraturo, da quest’Italia nuovamente impo-
verita ma fortunatamente preservata dall’obbligo degli
sradicamenti umilianti, perché la modernità è liquida e
dinamica, e fare avanti e indietro è più semplice di pri-
ma, anche perché tutti sanno leggere, scrivere e usare
internet.

Presi da questa dura commozione, una forza nostal-
gica ci ha spinti a cercare nella libreria la prima edizio-
ne de «L’immigrazione meridionale a Torino» di Gof-
fredo Fofi, uscito con un vespaio di polemiche nel 1976
da Feltrinelli (Einaudi lo rifiutò dividendosi al suo inter-
no), e meritoriamente ristampato dall’editore Aragno
nel 2009. Vi si leggevano resoconti puntuali e precisi
come questo: «Chi ha avuto modo di viaggiare spesso
sul Treno del Sole, lo ha visto sempre strabocchevole di
folla (specialmente, punti limite, intorno alle ferie esti-
ve, a Natale e a Pasqua), e più strabocchevole risulta
dalla quantità di pacchi e valigie e dal numero dei bam-
bini che lo popolano, poiché si tratta di un treno diver-
so dagli altri, che non serve a spostamenti provvisori,
ma a spostamenti definitivi di migliaia di nuclei fami-
gliari».

Riponiamo il libro, e pensiamo ai tanti che in queste
ore stanno lamentando - non sappiamo se a torto o a
ragione - la soppressione di questo treno, magari per-
ché risulta disagevole cambiare alla stazione di Roma.
Noi che quel treno l’abbiamo visto e sentito raccontare
coi suoi abbracci d’addio, con le sue infinite partenze
senza ritorno, per gli odori poveri e disperati - ed erano
odori forti, di uomini, donne e bambini che avevano
lasciato appena poche ore prima le campagne, le stalle,
l’odore di fuoco delle cucine -, quel treno non lo rim-
piangiamo nemmeno un po’. Al contrario, lo piangia-
mo con tutto il carico di storie che porta via con sé, e
perciò gli rendiamo un ultimo omaggio, un doveroso
epicedio, «un assurdo contrappunto, un lamento
d’amore senza amore», come scrisse Salvatore Quasi-
modo. Riposa in pace, vecchio «Treno del Sole» delle
tristi speranze del Sud.
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