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Autoritratto di Maria Ortese

In omaggio alla grande scrittrice che avrebbe compiuto
cento anni una raccolta di saggi a cura di Paolo Di Paolo
Questo testo e stato trascritto da Goffredo Fofi nel 1996

Auvrebbe appena compiuto cento anni, Anna Maria Ortese. E non smette di sorprendere
questa grande scrittrice visionaria. L autrice dill mare non bagna Napoli ed71l cardil-
lo addolorato viene omaggiata da una raccolta di saggi da 0ggi in libreria: Nessun
male puo dirsi lontano. Anna Maria Ortese, una scrittrice morale (a cura di
Paolo Di Paolo, pp. 100, euro 15, richiedibile a info@empiria.com). La scrittura di Ortese
é analizzata in testi di Antonella Anedda, Giulio Ferroni e Luigi Fontanella; la sua voce é
presente nei colloqui con Paolo Maurt, Luigi Vaccari, Giorgio Di Costanzo. In coda, un
suggestivo ricordo di Raffaele La Capria. Anticipiamo un brano di un auto-ritratto di
Ortese raccolto da Goffiredo Fofi nel 1996, due anni prima della morte della scrittrice.

giovanile di Anna
Maria Ortese

ANNA MARIA ORTESE

«1O SONO UNA PERSONA ANTIPATICA. SO-
NO ALIENA, SONO IMPRESENTABILE. SONO
ESIGENTE COL MONDO, non vorrei che le
cose fossero come sono, ma conoscen-
do del mondo solo le parti infime e dan-
do giudizi che invece riguardano tutto,
finisco per sembrare e per essere ingiu-
sta, e cosi preferisco non parlare. Io so-
no in contraddizione continua con me
stessa. Per questo quando mi si chiedo-
no notizie su di me mi viene rabbia. I
soli che possono amarmi sono coloro
che soffrono. Se uno davvero soffre sa
che nei miei libri puo trovarsi. Solo per-
sone cosi possono amarmi. [l mondo? Il
mondo € una forza ignota, tremenda,
brutale. Le creature belle che pure ci
sono, noi le conosciamo poco, troppo

Le lettere inedite a Borri e Morante

DALLE CARTE DI ANNA MARIA ORTESE AFFIORA LA LET-
TERA INEDITA a un critico letterario, Giancarlo
Borri, che nel 1988 pubblico per Mursia un «Invi-
to alla lettura» della scrittrice. Pubblichiamo an-
che un testo disperso dedicato da Ortese, sem-
pre nel 1988, a Elsa Morante e scritto per un
evento pubblico a cui infine non prese parte.

RAPALLO, 26.9.1988

«Caro Borri,

mi scuso sinceramente per le mie battute un
po’ vivaci (per non dire disperate) diieri, al tele-
fono. Ma questo peso della pagina di giornale -
col mio nome e tutte le pil1 libere e ampie defor-
mazioni a vantaggio del «comune lettore» - &
diventato troppo gravoso, per me.

Leinvio la fotocopia dell’intervista su Le Mon-
de. Nell’insieme c’¢é discrezione e riguardo per i
«diritti della persona» ma c’¢ anche grande ap-
prossimazione per quanto riguarda cio che uno
ha fatto di utile, nel mio caso alcuni libri.

Personalmente, non ho nulla che possa inte-
ressare un grande pubblico, seppure sono so-
spetta di amare questo pubblico (perché do-
vrei?) ...

E allora? Allora si monta un congegno (le in-
terviste pubblicitarie) che celebra il nulla - me.
E il mio caso. In piti, mi pare di leggere - nelle
ultime righe - non so che sentimento compassio-
nevole (molto cristiano, molto femminile) per I’
«autore».

Sara buono ma é ingiusto. Le cose che ho
scritto mi hanno compensato abbastanza. Mi
piacerebbe un po’ di fortuna, ma la riterrei un
caso, e come tale non cosa rispettabile. Mentre
Le Monde sembra raccomandarmi all’attenzione

e al senso di giustizia («riconoscenza») dei letto-
ri.

Ecco, questi sono pesi che avviliscono la liber-
ta.

Quando nessuno parlava di me, a Rapallo, e
io spingevo il carrello della spesa, ero perfetta-
mente felice. Ora - non ho pitt molto di felicita -
sono agli ordini di persone che non conosco, e
non mi conoscono (E in pil, il tempo passal).

Di altre cose, di difficolta, qui, mi scusi se Le
ho accennato ieri. Forse, bisogna far finta di nul-
la.

Mi saluti caramente sua moglie, anche da par-
te di mia sorella. Buon lavoro! Buone cose, in
tutto!» A.MARIA

«Avrei voluto essere qui con voi, stasera, non
solo per me, ma per rendere onore ad Elsa Mo-
rante, la cui giovinezza mi pare debba essere
presente dovunque in quest’isola.

Ho incontrato Elsa una volta sola, appunto
nella sua giovinezza, nella casa poco adorna -
cosi mi parve -, serena, modesta - ma il vento
dell’estate entrava dovunque esaltandola - dove
lavorava e viveva.

Mi parve imbronciata, distante; e distante lo
ero anch’io. Sapevo poco di lei, e lei era, ai miei
occhi, come quelle linee oscure di terra che si
vedono affiorare dal mare, sotto le nubi piti chia-
re (e presto rosa e verdi), quando si arriva all’al-
ba in vista di un’isola.

Non sapevo che dietro quella fronte ancora
tanto liscia e calma abitava il genio, il genio pitl
alto di tutti i tempi italiani della donna. I suoi
libri sono i pitl grandi, tra i libri scritti da una
donna italiana in qualsiasi tempo.

Non sono, quasi, neppure libri, malgrado
un’arte sovrana, quanto il nudo respiro potente
di secoli che credemmo perduti, sempre chiusi
alla luce, e che si muovono ora come un’onda
solanelle grotte della memoria, e gridano e can-
tano e sognano come ieri.

L’ieriscorre - erra - come un sangue azzurro -
nei libri pit belli di Elsa, che sono, per alcuni,
Menzogna e sacrilegio, e il libro dell’ Isola di Arturo.
Belli perché sono i libri della storia del mondo -
la storia senza date - sono la storia del mondo
senza date e nome. La storia di un tempo che e
stato, a lungo, solo insondabile segreto e cupa
desolazione, e che ora emerge dal mare stillan-
do (grondando) luce.

Non dissi una parola, quel giorno, ad Elsa,
che la riguardasse esattamente, e s’inchinasse
davvero al suo genio. E che non capivo, ero cie-
ca; lo siamo spesso, da giovani, o anche quando
cio che é vero é ancora investito dal sole. Oggi, il
sole non investe pill quella fronte, ma essa emer-
ge da tutta la bruma italiana di questa fine di un
secolo, e rivela la sua inquieta origine stellare.

Rivedo il volto orgoglioso e taciturno della
sua giovinezza, di quel giorno di vento d’estate,
e di tutti gli altri giorni, della tristezza e la paura
che per lei seguirono. E posso dirle: non dispia-
certi piu, Elsa, di tutte le cose passate.

Ora non danno pili male, ora non accadranno
piu.. E resta, per favore, con noi, stasera; fai fe-
sta alla tua fanciullezza e alla tua gioventl spa-
ventata. Sei in patria. Tristezza e paura non ci
sono piul. Molti amici, e anche questo mare, ora
tidifendono, ora per sempre ti vegliano e ti ama-
no».

RAPALLO, 8 SETTEMBRE ‘88

poco.

Non seguo la letteratura contempo-
ranea, so poco di chi sono gli scrittori
che valgono. Non conosco gli altri, de-
gli altri paesi, e questo é sbagliato. E
anche questo va messo sul conto
dell’antipatia... I poeti? Caproni. E natu-
ralmente Montale: le sue poesie mi ven-
gono incontro, ¢’¢ il Nord, c’é il freddo,
certo, ma con una radice dolcissima.
Mi piaceva molto Gozzano.

Stevenson ha avuto un’influenza su
di me? Si, perché guardava tutto con gli
occhi di un bambino, c’erail gioco della
vita, i briganti, 'avventura... Il «catti-
vo» dell’Isola del tesoro, il Capitano zop-
po, non &, come ha detto qualcuno, il
male odioso, puro, totale.

Dove c’é divertimento, non puo es-
serciil male assoluto, ¢’¢ il lato ingenuo
del male, il lato infantile. Il male vero é
I'industria, ¢ il denaro. Il male é il fred-
do che essi provocano; se oggi ci fosse
pil calore, non ci sarebbe tutto questo
male. Prima gli uomini avevano a dispo-
sizione elementi favolosi di realta, oggi
hanno voluto perderli: non c’é piit la
campagna, non ci sono gli animali... re-
sta solo il denaro, che chiede e impone
un’altra natura, una natura artificiale.

Una volta delle persone in cenci po-
tevano sembrare vestite di tutto lo
splendore della terra. (...) Io sono stan-
ca di vedere ricchi, gente che spende
troppo per vestire, che vive nell'imita-
zione di gente ancora pil ricca. L’oro,
il denaro, hanno tutto questo spazio
perché c’¢ la televisione, non potevano
averlo senza televisione. Il desiderio &
diventato un veleno. Nessuno consiglia
il distacco, nessuno consiglia a nessu-
no: «fermail desiderio». Occorre ferma-
re il desiderio. Invidio la liberta che
c’era prima dellindustria. Se uno é sof-
focato da un peso, questi va aiutato a
rimuoverlo. Siamo una famiglia, dob-
biamo assumerci le responsabilita di
una famiglia. Chi soffre deve essere aiu-
tato subito. Dove questo non avviene,
non posso considerarlo il mio mondo.

Ognuno é responsabile della caduta
degli altri, e deve pagare per loro. Sia-
mo coinvolti non per una nostra colpa,
ma come membri di una famiglia. An-
che se ne fossimo i membri privi di col-
pa, abbiamo delle responsabilita».

s NESSUN MALE
PUO DIRSI LONTANG. =]

NESSUN MALE PUO

l/Anna Maria Ortese,
una scrittrice morale
A cura

di Paolo Di Paolo
pp.100, euro 15,00
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