
«IO SONO UNA PERSONA ANTIPATICA. SO-
NO ALIENA, SONO IMPRESENTABILE. SONO
ESIGENTE COL MONDO, non vorrei che le
cose fossero come sono, ma conoscen-
do del mondo solo le parti infime e dan-
do giudizi che invece riguardano tutto,
finisco per sembrare e per essere ingiu-
sta, e così preferisco non parlare. Io so-
no in contraddizione continua con me
stessa. Per questo quando mi si chiedo-
no notizie su di me mi viene rabbia. I
soli che possono amarmi sono coloro
che soffrono. Se uno davvero soffre sa
che nei miei libri può trovarsi. Solo per-
sone così possono amarmi. Il mondo? Il
mondo è una forza ignota, tremenda,
brutale. Le creature belle che pure ci
sono, noi le conosciamo poco, troppo

poco.
Non seguo la letteratura contempo-

ranea, so poco di chi sono gli scrittori
che valgono. Non conosco gli altri, de-
gli altri paesi, e questo è sbagliato. E
anche questo va messo sul conto
dell’antipatia... I poeti? Caproni. E natu-
ralmente Montale: le sue poesie mi ven-
gono incontro, c’è il Nord, c’è il freddo,
certo, ma con una radice dolcissima.
Mi piaceva molto Gozzano.

Stevenson ha avuto un’influenza su
di me? Sì, perché guardava tutto con gli
occhi di un bambino, c’era il gioco della
vita, i briganti, l’avventura... Il «catti-
vo» dell’Isola del tesoro, il Capitano zop-
po, non è, come ha detto qualcuno, il
male odioso, puro, totale.

Dove c’è divertimento, non può es-
serci il male assoluto, c’è il lato ingenuo
del male, il lato infantile. Il male vero è
l’industria, è il denaro. Il male è il fred-
do che essi provocano; se oggi ci fosse
più calore, non ci sarebbe tutto questo
male. Prima gli uomini avevano a dispo-
sizione elementi favolosi di realtà, oggi
hanno voluto perderli: non c’è più la
campagna, non ci sono gli animali... re-
sta solo il denaro, che chiede e impone
un’altra natura, una natura artificiale.

Una volta delle persone in cenci po-
tevano sembrare vestite di tutto lo
splendore della terra. (…) Io sono stan-
ca di vedere ricchi, gente che spende
troppo per vestire, che vive nell’imita-
zione di gente ancora più ricca. L’oro,
il denaro, hanno tutto questo spazio
perché c’è la televisione, non potevano
averlo senza televisione. Il desiderio è
diventato un veleno. Nessuno consiglia
il distacco, nessuno consiglia a nessu-
no: «ferma il desiderio». Occorre ferma-
re il desiderio. Invidio la libertà che
c’era prima dell’industria. Se uno è sof-
focato da un peso, questi va aiutato a
rimuoverlo. Siamo una famiglia, dob-
biamo assumerci le responsabilità di
una famiglia. Chi soffre deve essere aiu-
tato subito. Dove questo non avviene,
non posso considerarlo il mio mondo.

Ognuno è responsabile della caduta
degli altri, e deve pagare per loro. Sia-
mo coinvolti non per una nostra colpa,
ma come membri di una famiglia. An-
che se ne fossimo i membri privi di col-
pa, abbiamo delle responsabilità».

CULTURE

DALLECARTEDIANNAMARIAORTESEAFFIORALALET-
TERA INEDITA a un critico letterario, Giancarlo
Borri, che nel 1988 pubblicò per Mursia un «Invi-
to alla lettura» della scrittrice. Pubblichiamo an-
che un testo disperso dedicato da Ortese, sem-
pre nel 1988, a Elsa Morante e scritto per un
evento pubblico a cui infine non prese parte.

 RAPALLO,26.9.1988 

«Caro Borri,
mi scuso sinceramente per le mie battute un

po’ vivaci (per non dire disperate) di ieri, al tele-
fono. Ma questo peso della pagina di giornale -
col mio nome e tutte le più libere e ampie defor-
mazioni a vantaggio del «comune lettore» - è
diventato troppo gravoso, per me.

Le invio la fotocopia dell’intervista su LeMon-
de. Nell’insieme c’è discrezione e riguardo per i
«diritti della persona» ma c’è anche grande ap-
prossimazione per quanto riguarda ciò che uno
ha fatto di utile, nel mio caso alcuni libri.

Personalmente, non ho nulla che possa inte-
ressare un grande pubblico, seppure sono so-
spetta di amare questo pubblico (perché do-
vrei?) …

E allora? Allora si monta un congegno (le in-
terviste pubblicitarie) che celebra il nulla - me.
È il mio caso. In più, mi pare di leggere - nelle
ultime righe - non so che sentimento compassio-
nevole (molto cristiano, molto femminile) per l’
«autore».

Sarà buono ma è ingiusto. Le cose che ho
scritto mi hanno compensato abbastanza. Mi
piacerebbe un po’ di fortuna, ma la riterrei un
caso, e come tale non cosa rispettabile. Mentre
LeMonde sembra raccomandarmi all’attenzione

e al senso di giustizia («riconoscenza») dei letto-
ri.

Ecco, questi sono pesi che avviliscono la liber-
tà.

Quando nessuno parlava di me, a Rapallo, e
io spingevo il carrello della spesa, ero perfetta-
mente felice. Ora - non ho più molto di felicità -
sono agli ordini di persone che non conosco, e
non mi conoscono (E in più, il tempo passa!).

Di altre cose, di difficoltà, qui, mi scusi se Le
ho accennato ieri. Forse, bisogna far finta di nul-
la.

Mi saluti caramente sua moglie, anche da par-
te di mia sorella. Buon lavoro! Buone cose, in
tutto!»                   A. MARIA

«Avrei voluto essere qui con voi, stasera, non
solo per me, ma per rendere onore ad Elsa Mo-
rante, la cui giovinezza mi pare debba essere
presente dovunque in quest’isola.

Ho incontrato Elsa una volta sola, appunto
nella sua giovinezza, nella casa poco adorna -
così mi parve -, serena, modesta - ma il vento
dell’estate entrava dovunque esaltandola - dove
lavorava e viveva.

Mi parve imbronciata, distante; e distante lo
ero anch’io. Sapevo poco di lei, e lei era, ai miei
occhi, come quelle linee oscure di terra che si
vedono affiorare dal mare, sotto le nubi più chia-
re (e presto rosa e verdi), quando si arriva all’al-
ba in vista di un’isola.

Non sapevo che dietro quella fronte ancora
tanto liscia e calma abitava il genio, il genio più
alto di tutti i tempi italiani della donna. I suoi
libri sono i più grandi, tra i libri scritti da una
donna italiana in qualsiasi tempo.

Non sono, quasi, neppure libri, malgrado
un’arte sovrana, quanto il nudo respiro potente
di secoli che credemmo perduti, sempre chiusi
alla luce, e che si muovono ora come un’onda
sola nelle grotte della memoria, e gridano e can-
tano e sognano come ieri.

L’ieri scorre - erra - come un sangue azzurro -
nei libri più belli di Elsa, che sono, per alcuni,
Menzogna e sacrilegio, e il libro dell’ Isola di Arturo.
Belli perché sono i libri della storia del mondo -
la storia senza date - sono la storia del mondo
senza date e nome. La storia di un tempo che è
stato, a lungo, solo insondabile segreto e cupa
desolazione, e che ora emerge dal mare stillan-
do (grondando) luce.

Non dissi una parola, quel giorno, ad Elsa,
che la riguardasse esattamente, e s’inchinasse
davvero al suo genio. È che non capivo, ero cie-
ca; lo siamo spesso, da giovani, o anche quando
ciò che è vero è ancora investito dal sole. Oggi, il
sole non investe più quella fronte, ma essa emer-
ge da tutta la bruma italiana di questa fine di un
secolo, e rivela la sua inquieta origine stellare.

Rivedo il volto orgoglioso e taciturno della
sua giovinezza, di quel giorno di vento d’estate,
e di tutti gli altri giorni, della tristezza e la paura
che per lei seguirono. E posso dirle: non dispia-
certi più, Elsa, di tutte le cose passate.

Ora non danno più male, ora non accadranno
più. E resta, per favore, con noi, stasera; fai fe-
sta alla tua fanciullezza e alla tua gioventù spa-
ventata. Sei in patria. Tristezza e paura non ci
sono più. Molti amici, e anche questo mare, ora
ti difendono, ora per sempre ti vegliano e ti ama-
no».
  RAPALLO,8 SETTEMBRE ‘88

Avrebbe appena compiuto cento anni, Anna Maria Ortese. E non smette di sorprendere
questagrandescrittricevisionaria.L’autricediIl mare non bagna Napoli ediIl cardil-
lo addolorato viene omaggiata da una raccolta di saggi da oggi in libreria: Nessun
male può dirsi lontano. Anna Maria Ortese, una scrittrice morale (a cura di
PaoloDi Paolo,pp.100,euro15,richiedibileainfo@empiria.com).LascritturadiOrtese
èanalizzata in testidi Antonella Anedda,Giulio Ferronie Luigi Fontanella; la sua voce è
presente nei colloqui con Paolo Mauri, Luigi Vaccari, Giorgio Di Costanzo. In coda, un
suggestivo ricordo di Raffaele La Capria. Anticipiamo un brano di un auto-ritratto di
Ortese raccolto da Goffredo Fofi nel 1996, due anni prima della morte della scrittrice.
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