
È PASSATO TANTO, TANTO TEMPO DA QUANDO LESSI
UN ROMANZO DELLO SCRITTORE INGLESE A.J. - «AR-
CHIBALD JOSEPH», se non mi sbaglio - Cronin, in
una traduzione tedesca intitolata Die Sterne blic-
ken herab (E le stelle stanno a guardare). Si trattava
di un libro piuttosto ponderoso, ma non è per
colpa dell’autore né della sua storia, che ai tem-
pi mi rapì e mi entusiasmò, se a malapena riesco
a ricordarne qualche dettaglio. Ciò che mi è ri-
masto del romanzo, a parte le stelle che stavano
continuamente lì a guardar giù, è l’ambientazio-
ne in una zona mineraria inglese e la cronaca
delle vicende di una misera famiglia di minatori,
alternate a quelle di benestanti possidenti («se
non mi sbaglio»). Molto più tardi, guardando il
film Com’eraverdelamiavalle di John Ford, le im-
magini dei volti e dei paesaggi mi indussero a
credere che si trattasse non già, come invece sa-
pevo benissimo, di una trasposizione del roman-
zo di Richard Llewellyn How Green Was My Val-
ley, bensì di The Stars Look Down di Cronin. Con
tutto ciò, dell’epos delle stelle che stanno a guar-
dare, conservai nella memoria un solo particola-
re. Ma è un dettaglio che mi porto appresso an-
cora oggi, e che ha costituito il punto di parten-
za del mio girare e rigirare attorno al Luogo
Tranquillo e ai luoghi tranquilli, che dura ormai
da una vita, e col quale ora deve pertanto comin-
ciare il mio saggio dedicato a questo tema.

Quel dettaglio, nella mia memoria o chissà,
forse solo nella mia immaginazione, racconta
quanto segue: uno degli eroi di E le stelle stanno a
guardare - mi pare fossero due, entrambi bambi-
ni, poi adolescenti, il primo ricco di famiglia, il
secondo povero - aveva preso l’abitudine di an-
dare in bagno, alla toilette, al gabinetto, senza
averne bisogno. E questo accadeva ogni volta
che la compagnia degli altri, degli adulti, della
famiglia, si faceva soverchia per lui - diventava
troppo -, ogni volta che gli riusciva come un pe-
so, una pena. Allora si chiudeva nella ritirata
(«come dice già il nome») per non dover più sen-
tire chiacchiere, e restava là dentro ben più del
dovuto.

La storia, o si tratta invece di una mia rivisita-
zione?, vuole che sia il discendente dei ricchi a
essere attratto dal Luogo Tranquillo, che tale
luogo si trovi ben lontano da tutte le sale e le
stanze della casa padronale, e che il ragazzo,
chiuso lì dentro, non faccia altro che ascoltare il
silenzio. Sono invece piuttosto sicuro che, non
tanto nella storia, nel romanzo, quanto nella
mia rivisitazione, il giovane eroe, in quell’isola-
mento, lontano dai suoi cari, abbia una fantasia
e una sensazione cui in fondo il libro deve il suo
nome: che le stelle, quando è lì, lo stiano a guar-
dare. Il suo Luogo Tranquillo del resto non ave-
va il tetto, si apriva verso il cielo.

Anche per me, adesso, il Luogo Tranquillo ha
una storia, per certi versi differente, per altri
però paragonabile a quella che ho appena riferi-
to; una storia che, considerato il luogo giammai
«monotono», appare vivacemente variegata.
Vorrei ora tentare di seguirla, senza un progetto
preciso, accompagnandola, a mo’ di parallelo e
contrappunto, con le storie o le immagini raccol-
te altrove qua e là.

Fu sulla soglia tra l’infanzia e l’adolescenza
che il Luogo Tranquillo incominciò ad avere per
me un significato diverso da quello più scontato

e abituale. Se oggi, qui alla mia scrivania, lonta-
no dai paesaggi dell’infanzia, così come dall’in-
fanzia stessa, cerco di evocare i gabinetti del se-
condo dopoguerra a Berlino Est, a Niederschö
nhausen, poi a Pankow e, più tardi, la latrina
della casa di mio nonno, in campagna, nel Sud
della Carinzia, non mi vengono in mente che po-
che immagini sparse - della grande città nemme-
no una -, e a parte questo, soprattutto, io non ci
sono, non come bambino e nemmeno come esse-
re umano; in quelle scene manca un soggetto,
un io, o me stesso; sono tutte scene inanimate.

Niente di diverso dalle solite cose: i giornali
tagliati a mano e ridotti in blocchetti più o meno
spessi, forati e legati a una corda appesa a un
chiodo sulla parete di assi di legno, con la varian-
te che la lingua di quei ritagli era prevalentemen-
te lo sloveno del settimanale «Vestnik» («Il Mes-
saggero»), cui il nonno era abbonato. Poi c’era il
pozzo verticale che dal sedile scendeva giù ver-
so il letamaio collegato alla stalla di sotto - o non
portava invece a una sorta di fossa biologica? - e
io avevo la sensazione che quel pozzo fosse
straordinariamente lungo, così almeno mi sem-
brava quand’ero bambino, dal momento che il
gabinetto si trovava al primo piano della fatto-
ria, costruita su un ripido pendio al centro del
villaggio. Il bagno, per l’esattezza, era alla fine
di una lunga galleria di legno, proprio nel tratto
che conduceva al granaio: come fosse parte del
granaio, o un angolo di questo e, al tempo stes-
so, formasse un tutt’uno anche con la galleria,
completamente invisibile. Oltretutto aveva un
colore grigiastro, per via delle intemperie, la
stessa tinta delle tavole della galleria e delle assi
del granaio, perciò restava del tutto invisibile, a
malapena riconoscibile come un luogo a sé. Non
aveva neanche l’aspetto di un capanno, figuria-
moci poi quello di una «latrina», tanto più che
sulla porta che lo chiudeva mancava il cuore in-
tagliato più o meno tipico della regione, e che
neanche la porta si poteva riconoscere come ta-
le - non sembrava nient’altro che una parete di
legno leggermente sporgente tra la galleria e il
granaio, agli occhi di un forestiero appariva for-
se come il ripostiglio per gli attrezzi da carpen-
tiere del nonno. Comunque non capitava spesso
che un visitatore entrasse in casa, al massimo,
una volta l’anno, veniva a trovarci il rappresen-
tante distrettuale delle Assicurazioni Generali e
per lui, in caso di incendio o se un fulmine si
fosse abbattuto sull’edificio, un vano simile non
avrebbe contato quasi nulla. È sorprendente co-
me, in una maniera o nell’altra, quel rustico gabi-
netto stesse lì, lontano da tutto il resto, dalla vita
quotidiana come dalle occasioni di festa. Diffici-
le immaginare nel villaggio sloveno di Stara Vas
- a differenza delle borgate giù in pianura, dove
c’era il mercato - la possibilità di fare i propri
bisogni in pubblico, come si vede in certi quadri
olandesi di genere del XVII secolo.
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