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MITELEFONAILDIRETTOREDELL’U.E MIDICE«Hai visto
Obama, hai visto che al funerale di Mandela ha
stretto la mano al fratello di Fidel Castro? Hai visto
il video? Non ti sembra una cosa epocale?»

«Cavoli sì, mi sembra una cosa epocale», dico io.
«Talmente epocale che mi sovrasta e lo so che mi
chiami per farmi scrivere e non solo per domandar-
mi se mi sembra epocale, quindi così su due piedi,
Luca caro, ti direi che il tema è immenso e io sono
impreparata, questa è una cosa mondiale, io sarei
più minimalista, lo sai. Di mio, voglio dire, sono più
minimalista, più di paese».

«Dai che è una cosa bella, trenta righe. Sessan-
ta, dai».

«Sessanta? Sessanta righe? Ma io sto sui 140 ca-
ratteri, ultimamente. Lo sai, sono sempre lì che
fetecchio su Twitter. A voi della carta vi ho abban-
donato... Ora cinguetto e basta».

«Uh, ma chi ci crede! Dai, i grandi nemici, di
fronte al grande uomo della riconciliazione!»

Tento le solite lagne: che sono scrittora e non
giornalista e quindi totalmente incapace di rapidi-
tà di esecuzione, incapace di affrontare temi che
non siano di narrativa, critica letteraria, antifasci-
smo, donne, analisi sociale e culturale del berlusco-
nismo, documentari di amiche mie e spettacoli tea-
trali da me scoperti e solo da me fino allora visti,
incapace di confrontarmi con qualcosa che esca
dai confini della regione in cui mi trovo.

Tanto non attacca, perché una decina di anni fa
era proprio Luca che chiamavo, quando ardevo di
commentare le porche gesta di Bush che sparac-
chiava in giro per il mondo. E poi, lo ammetto, ho
passato ore a guardare foto di Mandela e leggere
su Twitternews da Johannesburg e da Soweto, e già
le resistenze cedono e la sua idea di uscire, ogni
tanto, dal commento delle nostre miserie locali,
comincia a tentarmi.

Accetto. «Mandela ha fatto il miracolo? Una co-
sa così? Vuoi una cosa così? Ma il video si trova?»

«Si trova, Sky sta mandando la scena in loop,
accendi che la trovi».

E insomma io accendo e la scena su Sky natural-
mente non c’è più; comincio ad agitarmi, avrò solo
delle foto da guardare? E sta scena con Obama che
torna indietro a ribadire la sua volontà di riconcilia-
zione? Dov’è, mi serve assolutamente: è diverso da
una semplice photo opportunity. Cerco nei siti dei
giornali, trovo una sequenza di scatti in cui Obama
appare elastico, sorridente e fico come sempre. Be-
ne. Il materiale ce l’ho, la notizia pure. E, mister
Obama, è sempre un piacere.

Però, prima di mettermi a scrivere, devo andare
a prendere un figlio a scuola.

E sono problemi.
Sono problemi perché l’ho rifatto. È vero, non

lo facevo da anni (avevo giurato, piagnucolando da
sola: non lo farò più, mai più) poi, però, un bel gior-
no mi sono detta: ma no tranquilla, ora ho le spalle
più larghe, una certa maturità. Esperienza. So co-
me va. Non è niente, anche se qualcuno si incazza,
poi passa. E, anzi, alla lunga, te ne sono grati; col
senno di poi, capiscono.

È sul medio e breve periodo, però, che perman-
gono i problemi, sorgono le rogne.

Ma devo dire cosa ho rifatto: ho riparlato di un
microcosmo. Non riparlato e basta, non così sem-
plice: ne ho scritto. Ne ho scritto in un libro. E il
libro adesso è uscito.

Ogni volta che mi succede, mi maledico e mi
vengono le crisi di panico (non mentre scrivo: men-
tre scrivo ridacchio, annuisco, vado come un tre-
no, mi dico «È un romanzo, è tutto romanzato, nes-
suno si riconoscerà, cambio i nomi, il colore dei
capelli, mischio, cambio le carte in tavola; queste
sono cose che succedono a tutti: mica solo alla si-
gnora X o al signor Y! Sono le storie di sempre,
vecchie come il mondo!»). Poi si avvicina l’uscita e
mi do della deficiente perché dovrei saperlo che
quelle cose verranno pubblicate e lette, almeno da
qualcuno verranno lette, e non sono solo fantasmi
che mi fanno compagnia di notte mentre riempio
pagine e cartelle, sposto blocchetti di righe, piazzo
virgolettati, cambio le carte in tavola o sciolgo gru-
mi di testo...

E, insomma, dopo la Bologna degli studenti
punk fuorisede che all’uscita del mio primo libro
mi hanno cacciata dall’Isola del Cantiere (anche se
già era stata sgomberata), cacciata metaforica-
mente, ma neanche troppo visto che un amico ha
dovuto portarmi via di peso da un locale un attimo
prima che quelli mettessero mano a mazze e forco-
ni; dopo la cerchia delle zie che, dopo il libro su
nonna, mi hanno cazziata al grido di «Hai fatto una
cosa scorretta, mescolato fantasia e realtà, travisa-
to, inventato, esagerato! Tu sei andata via ma noi
qui viviamo, in paese, è un piccolo mondo!, e ades-
so la gente penserà che quelle pazze isteriche sia-
mo veramente noi!», E io: «Perché, non lo siete?» e
poi bum!, giù il telefono per sempre (che non sto a
spiegare che è un romanzo, quindi certo che è in-
ventato, travisato, esagerato, lo sanno benissimo:
sono lettrici forti, ma tanto è dall’infanzia che so-
stengono che mia sorella ed io siamo delle cafone e
delle eversive guastatrici quando sanno benissimo
chi è che fa i casini ed è specialista in litigi, in quella
famiglia, cioè loro sorelle nostre zie più nostra ma-

dre che è primogenita, e nonna, quando c’era, più
di tutte loro nonna, loro e solo LORO, non NOI,
non IO); dopo lo spavento che mi sono presa a ficca-
re la storia della famiglia di un amico mio scrittore
in un libro mio tranquilla perché lui l’aveva già rac-
contata («Sì, ma in un libro suo, mica nel libro
tuo!»),

INSOMMA, devo andare a prendere il figliolo
nella scuola di cui ho appena svelato teatrini, de-
nunciato intrighi, raccontato mattinate dei genito-
ri, tempi morti, collette. Insomma, mondo della
scuola. (…)

Tanti anni fa ho lasciato il mondo piccolo per
quello che si crede più grande ma che in realtà è
l’insieme di tanti altri piccoli. Così c’è stato il mon-
do degli studenti fuorisede a Bologna con le loro
case temporanee e condivise. Il mondo del centro
sociale occupato Isola nel Cantiere. Il mondo giova-
ne raccontato da Pazienza e Tondelli. Il mondo ac-
cademico dell’Università: il mondo delle Lingue e
Letterature Straniere moderne, mondo francese e
mondo inglese, mondo angloamericano e mondo
quebbechese. Mondo di lezioni e di appelli, di bi-
bliografie e romanzi e racconti belli.

Mondo di via Zamboni. Crolla il Muro e il mon-
do non è più diviso in due. Prima ancora, piazza
Tienammen e il mondo sembra più piccolo perché
la Cina, naturalmente, è vicina e gli studenti sono

studenti in tutto il mondo.
Poi mondo di guerra, del Golfo. Da non creder-

si. Non era così che doveva tornarsi a parlare di
mondo.

Dopo quel mondo lì, c’è stato il mondo di Milano
che è il mondo di adesso. È arrivato un bimbo, poi
un altro. Il mondo è chiuso nelle pareti di una sala
parto, di un rooming-in, di una nursery. Il mondo è
tutto lì ed è un mondo bellissimo, prezioso.

Così il mondo si ribalta, si rinnova, rifiorisce. La
notte è giorno e il tempo è quello delle poppate,
delle pappe, dei pannolini, delle passeggiate, del
linguaggio che rinasce.

Dei giochi, delle storie, dei personaggi animali.
Poi, di nuovo, è il mondo della materna,
il mondo delle elementari,
il mondo delle medie,
il mondo del liceo.
Ma visti da un’altra prospettiva: quella del mon-

do dei genitori.
Mondo da riraccontare. E io sono qui per que-

sto.
Ogni tanto il piccolo, vecchio mondo di giù si fa

risentire. Qualche volta ha la voce dell’amministra-
tore del condominio che mi dice che c’è un finestro-
ne delle scale da cambiare (per me fanno 300 eu-
ro), o la fossa settica da bonificare, o che i lavori di
rifacimento delle facciate non sono venuti tanto

bene pur essendo costati... non lo dico per non spa-
ventarmi. Oppure sono qui che discuto con il diret-
tore dell’U. convincendolo dell’inopportunità di
un mio intervento sulla nomina delle donne opera-
ta dal premier Renzi, visto che sulle quota rosa si
son comportati invece in quell’altro modo, e mi ar-
riva una mail del consorzio di bonifica di giù che
mi ricorda di pagare la quota annuale di... non lo
dico per non spaventarmi. Ogni tanto accanto a
queste cose, c’è un capitolo da finire, un racconto
da chiudere, da rimpolpare. Nell’ultimo libro che
ho scritto a un certo punto ho citato una vecchia
pubblicità di una mutua, quella del circo con la don-
na volante che sparisce e lo sputafuoco depresso
che dà fuoco al tendone, il cui claim recita: «Gran-
de o piccolo che sia, il tuo è un mondo fantastico».
È una vecchia pubblicità ma ce la volevo mettere,
come volevo metterci la mamma della biblioteca a
cui ho cambiato il colore dei capelli e il signore di
quella elegante espressione hardboiled che non no-
minerò mai più altrimenti domani mi tocca metter-
mi i baffi finti per andare a scuola.

Oh, comunque, quel video dello stadio di Johan-
nesburg l’ho recuperato, poi, da Sky, e, credetemi:
lascia perdere che dopo s’è fatto un selfie come uno
qualunque di noi twittatori, ma come sale le scale
Obama davanti a tutto il mondo, non le sale nessu-
no.
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Insiemea BallestradomaniaLetterature DarioFo
proporràuna letturascenica ispirata al suoultimo
libro«LaFigliadel Papa».Quest’anno il festival,
chesi conlcuderà ilprimo luglio,ha chiestoagli
autoridi scrivereun testo ispirato dalla citazione
diEliasCanetti «ognuno,ma proprioognuno, è il
centrodel mondo».Gli autori sono Ildefonso
Falcones,RoddyDoyle, Herman Koch,Joshua
Ferris ,B.A.Saenz,Emmanuel Schmitt, Mark
Strand,AlainMabankou, YasminaKhadra,
JonathanLethem,Jeanette Winterson, Jerome
Ferrari,Georgi Gospodinov, Rosa Liksom,Eugen
Ruge,MarcosGiralt Torrentee PaoloGiordano,
ElenaFerrante (omaggio a),Stefano Benni,Silvia
Ballestra,Dario Fo, WalterVeltroni,Mario
Calabresi,Valeria Parrella,VittorioSermonti.
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