
NEL 1982, PRIMA DI TENERE UN COMIZIO A SASSARI,
SUA CITTÀ NATALE, L’ALLORA SEGRETARIO GENERA-
LE DEL PCI ENRICO BERLINGUER, accompagnato da
una ristretta delegazione di dirigenti della locale
federazione comunista, andò a trovare Luigi Po-
lano (Sassari, 3 aprile 1897 – 24 maggio 1984)
nella sua casa di via Sardegna. Polano allora ave-
va ottantacinque anni, era già malato ma lucidis-
simo. L’incontro tra il segretario del Pci e
quell’uomo che aveva attraversato la storia del
Novecento – dal socialismo al comunismo,
dall’esilio alla cospirazione antifascista, dalla co-
struzione del Pci togliattiano sino al lavoro nelle
istituzioni repubblicane – fu cordialissimo. I due
si conoscevano da decenni. A un certo punto lo
storico sardo Antonello Mattone, allora esponen-
te della federazione comunista di Sassari, gli
chiese di svelare finalmente il mistero, dopo qua-
rantun anni: da dove trasmetteva la Voce della
verità, lo Spettro che interrompeva le trasmissio-
ni dell’Eiar fascista? «Caro Luigi», gli disse, «tu
puoi fare come Lucia Mondella con il cardinale
Federico Borromeo, perché Enrico Berlinguer
ora ti può sciogliere dal voto del silenzio, e così
raccontarci da dove trasmettevate». Lui, sempre
con la sua voce calma e pacata, gli rispose: «Ho
promesso di non rivelarlo mai a nessuno». Matto-
ne insistette: «Ma adesso siamo nel 1982». Berlin-
guer sorrise mentre Polano restava testardamen-
te in silenzio.

Questo aneddoto, raccontato dai protagonisti
di quell’incontro, svela solo una parte della per-
sonalità di Luigi Polano. Che fu per tutta la vita
un rivoluzionario di professione e un cospiratore
antifascista, per oltre vent’anni ricercato dalle
polizie di mezza Europa. Nato in una Sassari di
fine Ottocento attraversata dai fermenti demo-

cratico-repubblicani scelse, nel 1913, la militan-
za nella gioventù socialista di cui divenne dirigen-
te locale e regionale. Nel 1920 si trasferì a Roma,
subì i primi arresti, entrò nella segreteria nazio-
nale della Fgsi, e simpatizzò apertamente per la
Russia rivoluzionaria e soviettista. A Roma dires-
se, con Bordiga, il giornale Avanguardia, fondò la
Lega dei gasisti, entrò nella segreteria della Ca-
mera del lavoro. Nel luglio del 1920, al secondo

congresso dell’Internazionale comunista, discus-
se con Lenin della situazione italiana. Fu uno dei
firmatari della piattaforma della frazione comu-
nista di Imola con Gramsci, Terracini, Bordiga e
altri. Nel 1921 fu tra i fondatori del Pcd’I a Livor-
no e divenne il primo segretario nazionale della
Federazione giovanile comunista.

Poco dopo fu nominato ispettore e costrutto-
re del partito di Gramsci e Bordiga. Fu sospetta-
to dalla polizia di detenere il cifrario per le comu-
nicazioni del suo partito sottoposto sin d’allora a
controlli e persecuzioni. Gli piaceva praticare il
giornalismo e per questo venne nominato re-
sponsabile del quotidiano comunista Il Lavorato-
redi Trieste, che i redattori difesero più volte con
le armi in pugno dalle squadre fasciste. Lo arre-
starono e lo spedirono in Sardegna, al soggiorno
obbligato. Nel frattempo Polano si era sposato
con Maria Piras, una sua concittadina vicina di
casa. Con lei dividerà tutte le scelte politiche e di
vita. Ormai controllato a vista dalla polizia, Pola-
no svolse ugualmente in Sardegna attività antifa-
scista e s’impegnò a far crescere il Pcd’I ormai
semiclandestino. Nel 1924 avvenne la svolta. Mu-
nito di regolare passaporto, con la moglie partì
in Francia. Rientrerà in Italia solo ventun anni
dopo, a guerra finita. A Parigi e Marsiglia entrò
in contatto con i gruppi antifascisti svolgendo at-
tività tra i lavoratori emigrati come membro
dell’apparato centrale del Pcd’I. La Francia fu
solo una tappa prima di arrivare a Mosca. Pola-
no divenne membro del Mopr, il «Soccorso Ros-
so», ed esponente del Profintern, l’Internaziona-
le sindacale, occupandosi prevalentemente dei
marittimi. Da quel momento cominciò il suo pe-
regrinare di propagandista e cospiratore antifa-
scista in Europa e in Asia. Anni di lavoro duro sul
Mar Nero, a Odessa, a Batum, a Novorossijsk.
Scriveva articoli per la stampa comunista clande-
stina, svolgeva missioni sotto falso nome e per

questo subì diversi arresti, da Parigi a Malmö. La
sua attività e quella della moglie – decorata per
la guerra di Spagna e quella del Caucaso – si con-
centrarono anche nella difesa della Repubblica
spagnola. Attraversò indenne – grazie allo stret-
to rapporto con Palmiro Togliatti – le purghe sta-
liniane e fu attivo contro i delatori che l’amba-
sciata e il consolato di Odessa infiltravano nelle
file dell’emigrazione italiana in Urss. La polizia
fascista e l’ambasciata lo ritennero, dopo il 1935,
un esponente dell’Nkvd, la polizia segreta sovieti-
ca. Polano negò sdegnato questo fatto. Nel 1939
diresse la scuola per veterani della guerra di Spa-
gna e collaborò con Togliatti a Radio Mosca.

Nel settembre del 1941 un telegramma lo rag-
giunse in una località misteriosa dell’Estremo
Oriente. Era di Palmiro Togliatti, all’epoca uno
dei tre segretari dell’Internazionale comunista,
che lo invitava a raggiungerlo a Mosca con urgen-
za. Polano compì un lungo viaggio sorvolando
un paese angosciato: la Russia stava subendo
l’aggressione inarrestabile della Germania nazi-
sta. Togliatti gli chiese di organizzare trasmissio-
ni radio per interrompere e disturbare quelle
dell’Eiar. Avrebbe dovuto trasmettere da una lo-
calità che sarebbe dovuta restare, per sempre,
segreta. Polano, abituato alla disciplina d’acciaio
del Pci e dell’Internazionale, accettò la missione.
Partì in aereo per la misteriosa località – per alcu-
ni anni certamente fuori dall’Urss – e si mise al
lavoro con alcuni tecnici. E il 6 ottobre 1941, alle
venti e venti, Polano diventerà la Voce della veri-
tà, lo Spettro radiofonico che farà ammattire
Mussolini. Tutti gli apparati di sicurezza del fasci-
smo cercarono invano il luogo di trasmissione.
La Voce andò avanti, con piccole interruzioni
quando si verificavano situazioni di pericolo nel
luogo di trasmissione, sino alla liberazione di Ro-
ma nel 1944. Nel 1967 l’Unità rivelò che quello
Spettro non era un frutto della propaganda ingle-
se ma era, in realtà, un comunista italiano e che
l’operazione era stata ideata da Togliatti in per-
sona. Ma il luogo, o i luoghi di trasmissione sono
ancora rimasti forse l’ultimo segreto del Pci.Nel
dopoguerra Polano fu eletto segretario della fe-
derazione sassarese del Pci e divenne parlamen-
tare (deputato per tre legislature e senatore per
una) dal 1948 al 1968, occupandosi in gran parte
dei problemi della sua Sardegna. A chi gli chiede-
va della radio e della sua vita avventurosa – an-
che a chi scrive, che lo ha conosciuto e frequenta-
to – rispondeva educatamente ma fermamente
che la riservatezza era il costume dei comunisti e
che bisognava invece guardare avanti. Anche se,
quando raccontava dei due incontri avuti con Le-
nin, i suoi occhi miopi nascosti da spesse lenti
diventavano quelli di un ragazzo.
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