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MARCO ALBERTARO

DAVIDE LAJOLO AVEVA LE MANI GROSSE DA CON-
TADINO. CON QUELLE MANI AVEVA IMBRACCIATO
IL MITRA DA PARTIGIANO con lo stesso vigore
con cui poi, dopo la Liberazione, aveva preso
in mano la penna acuminata del corsivista.
Davide Lajolo era uno scrittore, un poeta,
ma soprattutto un giornalista e un militante
politico. Trent’anni fa, il 21 giugno, chiudeva
la sua tumultuosa vita. Una vita divisa in due:
una da fascista convinto e una da antifasci-
sta, da partigiano e da comunista.

Nato a Vinchio, nel Piemonte profondo
dell’Astigiano, ha percorso «le strade del
mondo» con voracita. Giovane intellettuale,
subisce, come molti della sua generazione
(eranato nel 1912), la «fascinazione» per quel
fascismo che gli permette di vivere delle sue
due passioni: politica e giornalismo. E si get-
ta nella mischia, sognando I'Tmpero, senza
risparmiarsi. Partecipa da volontario alla
guerra di Spagna, combatte in Jugoslavia, in
Grecia, in Albania, scrive libri e articoli in cui
riversa tutta la sua passione di fascista. Fino
all’'ultimo, fino al 25 luglio, fino all’8 settem-
bre quando qualcosa, in lui, si inceppa.

Ritiratosi a Vinchio diventa il punto di rife-
rimento, per la sua autorevolezza di capitano
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del Regio Esercito, di quanti non vogliono ar-
ruolarsi nei corpi militari della neonata Repub-
blica sociale. E inizia a pensare, a guardarsi
dentro, a sezionare la propria identita con pre-
cisione chirurgica. Soffre e sceglie di diventa-
re un «voltagabbana» e aderisce alla guerriglia
partigiana, e poi al Pci. Il Lajolo degli anni pre-
cedenti in quel momento smette di esistere e
nasce il comandante Ulisse.

Lajolo non getta un colpo di spugna sul suo
passato, non fa finta di niente e, anzi, per anni
riflettera sulla sua esperienza fascista e lo fara
nel modo piu esplicito e pubblico possibile,
mettendosi a nudo in almeno due dei suoi lavo-
ri pitt notevoli: Classe 1912, pubblicato nel 1945
e poiriproposto dopo trent’anni col nuovo tito-
lo A conquistar la rossa primavera e nel celebre 1/
voltagabbana (1963) in cui, per rendere ancor
meglio il suo percorso di vita, lo mettera a con-
fronto con quello di Francesco Scotti che, inve-
ce, aveva attraversato il fascismo stando sem-
pre «dalla parte giusta». E Lajolo é forse I'uni-
co «voltagabbana» della sua generazione a ri-
flettere cosi sinceramente e in modo cosi netto
e duro verso se stesso sul proprio passato fasci-
sta.

Dopo il 25 aprile Lajolo avrebbe voluto la-
sciare da parte la politica ma é Giorgio Amen-
dola a reclutarlo nella redazione piemontese
dell’Unita. Riconsegnato il mitra da partigia-
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no, usa la sua penna acuminata per fustigare i
potentati locali, per rispondere a quella voglia
dinovita e di rinnovamento che si respira insie-
me al «vento del Nord». Lavora giorno e notte,
come caporedattore, per costruire un giornale
moderno, mettendo insieme, nella Terza pagi-
na, alcuni dei nomi pit1 prestigiosi dell’intellet-
tualita dell’epoca: da Pavese a Calvino, da Mila
a Natalia Ginzburg.

Lajolo avra un grande ruolo nel dare al quo-
tidiano comunista un respiro e un’originalita
unici, cosi come poi fara, dal 1948 al 1958, co-
me direttore dell’edizione milanese dell’Uni-
ta. E un giornalismo militante il suo, che pero
riesce a tenere insieme una vena pedagogica
con un’impronta popolare: sua sara la decisio-
ne di dare molto spazio allo sport nel giornale
del lunedi.

Deputato per il Pci dal 1958 al 1972, dirige il
settimanale Giorni-Vie Nuove dal 1969 al 1978
rinnovando profondamente la rivista fino a
darle un taglio da moderno rotocalco cultura-
le e politico, aperto alla collaborazione degli
intellettuali democratici, oltre gli steccati del
Pci.

Come scrittore, firmera nel 1960 la fortuna-
tissima biografia di Cesare Pavese, I/vizio assur-
do e nel 1977 vincera il Premio Viareggio con
Veder l'erba dalla parte delle radici. Autore di nu-
merosi volumi, Lajolo pubblichera anche poe-
sie, racconti e sceneggiature.

Morira a Milano, il 21 giugno 1984, quando
il riflusso degli anni Ottanta stava gradualmen-
te fagocitando il mondo in cui aveva vissuto.
Lascera, oltre agli scritti, la testimonianza di
un uomo scomodo: scomodo per il Pci perché
sempre fuori dagli schemi; scomodo per il gior-
nalismo, perché ansioso di ricercare e di rac-
contare la veritd; scomodo per la sua genera-
zione perché era stato davvero l'unico a rac-
contarla senza pieta e senza sconti, in modo
crudo, quasi per consegnare, a chi sarebbe ve-
nuto dopo, un monito ma anche una speranza:
ci si poteva sbagliare, si potevano compiere er-
rori anche drammatici ma ascoltando la voce
della propria dignita il riscatto sarebbe arriva-
to.
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