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diGuido Reni,olio su tela

LAFORTUNAÈUNADONNA.ANZI,UNAFANCIULLABEL-
LISSIMA.ÈUNACONVENZIONECHEIPITTORINONDISCU-
TONO.ANCHESEVIVONOINUN’EPOCAINCUIILFATOSI
ÈARRESOALLAPROVVIDENZA,ENELCIELOREGNASO-
LO DIO. Le allegorie classiche sono un repertorio
di figure, il pretesto dei collezionisti che brama-
no contemplare nelle loro stanze nudità muliebri
senza commettere peccato.

Così, bionda e bella come una dea pagana, un
roseo pudico drappo a coprirne la nudità, la dipin-
se Guido Reni. Intorno al 1639 Luca Assarino,
avventuriero della penna e romanziere pronto a
tutto, anche a farsi tromba della gloria dell’emi-
nentissimo cardinal Sacchetti, la vide sul cavallet-
to del pittore, a Bologna. Il cugino del cardinale
gliela aveva commissionata quell’anno, l’anno
prima, o prima ancora: Reni aveva preso l’abitudi-
ne di incassare la caparra, abbozzare subito l’ope-
ra richiesta, e poi dimenticarla. Le tele incompiu-
te si ammucchiavano nello studio, a centinaia. La
Fortuna, però, era quasi pronta.

Il cardinal Sacchetti, per la seconda volta lega-
to pontificio a Bologna, era un ammiratore di Re-
ni. I due si frequentavano dalla giovinezza, ormai
remota per entrambi. Nel 1639, il pittore aveva
sessantacinque anni, e gliene restavano solo tre
da vivere. Il cardinale ne aveva quarantasei, ma il
meglio dell’esistenza lo aveva già alle spalle. Sac-
chetti amava presentarsi all’improvviso nello stu-
dio del pittore. Reni si concedeva volentieri. Am-
basciatori e principi di passaggio gli facevano visi-
ta – come fosse, di Bologna, il monumento più
illustre. Col mantello poggiato con noncuranza
sul braccio sinistro, si lasciava guardare mentre
intingeva il pennello nella tavolozza che l’assi-
stente di turno gli porgeva, gongolando per esse-
re stato preferito agli altri duecento allievi del
maestro. Reni offriva al pubblico l’artista, per
proteggere l’uomo. Quello lo conosceva solo Dio
– e i suoi servitori.

Forse la Fortuna che Assarino vide nello stu-
dio – volante sul globo, arbitra del destino dei
mortali – era proprio quella destinata al Sacchet-
ti. O forse no. Quando un’idea gli piaceva, o piace-
va al committente, Guido la replicava, o la faceva
replicare ai suoi scolari, ancor prima che il qua-
dro lasciasse la bottega. Il cugino regalava al pa-
rente una Fortuna per un motivo assai ovvio. Il
cardinale ne aveva bisogno.

Non per guadagnar denaro, come la maggior
parte degli stolti che la invocano. Il cardinale era
già ricchissimo e infatti nel quadro la Fortuna
non ha per attributo una volgare borsa per le mo-
nete. La Fortuna tiene fra le dita una corona. È
lei che assegna capricciosamente il potere a que-
sto o quello: senza la Fortuna, nessuno salirà sul
trono. E il cardinale sognava di diventare papa
alla morte di Urbano VIII. Guido serviva i cardi-
nali della corte, ma non ne aveva soggezione. Per
fare un cardinale basta un papa, diceva. Per fare
uno come me, ci vuole Iddio.

Tuttavia col tempo fra il cardinale e il pittore si
era creata un’insolita familiarità. Una volta che
Sacchetti si presentò senza preavviso nello stu-
dio dell’artista, ci trovò il barbiere, intento a ra-
sargli il mento. Reni fece per alzarsi in piedi, ma
il cardinale lo prevenne e afferrò il rasoio. Mortifi-
cato, il pittore tentò di riprenderselo. Sacchetti
gli ordinò di rimettersi seduto, altrimenti avreb-
be continuato a tenere in mano il rasoio. Ai servi-
tori di entrambi, il comportamento del cardinale
parve eccessivamente deferente. Non a Guido. In
fondo l’imperatore Carlo V si era chinato a racco-
gliere il pennello di Tiziano, quando gli era cadu-
to.

Reni dipinse dunque la Fortuna in volo. Coi
capelli al vento e la pelle di seta. Era famoso in
tutta Europa per la bellezza delle sue madonne,
sante ed eroine. Le sue femmine piene di grazia e
tenerezza apparivano sublimi. Ma i suoi ammira-
tori sarebbero rimasti delusi se avessero saputo il
nome della modella che posava per lui. Immagi-
navano una costumata fanciulla, o una gentildon-
na. Invece si chiamava Pierino, era il ragazzaccio
col ceffo da criminale che gli macinava i colori.
La bellezza bisogna averla in testa, e non sotto gli
occhi.

Non entravano donne, nello studio di Bologna.
Né in casa. Se vecchie e brutte, Reni le aborriva.
E le temeva, reputandole tutte streghe. Se giova-
ni e belle, lo lasciavano di marmo. La Fortuna
però la rispettava. Era la vera padrona della sua
vita. Non perché gli aveva donato il talento, o il
successo. Quello lo aveva sviluppato con lo stu-
dio, e questo guadagnato col lavoro e la fatica.

Tutte le sere, dopo l’Ave Maria, il pittore si ina-
bissava nei vicoli tenebrosi di Bologna. Solo. Op-
pure scortato dal fido Marchino, l’ambiguo tutto-
fare che gli faceva da maggiordomo, governante,

cuoco, copista e mediatore. Reni andava al ridot-
to – e giocava a carte fino all’alba. Il rischio leniva
l’ansia e la malinconia che lo divoravano. Il gioco
era la sua malattia, il suo vizio, e il suo peccato.
Puntava cifre sbalorditive, e quasi sempre perde-
va. Arrivò a perdere in una notte l’equivalente di
cinque mesi di lavoro, e in due notti 8500 scudi:
una somma che un altro pittore avrebbe impiega-
to dieci anni a guadagnare. Era sfortunato al gio-
co, ma non perché fortunato in amore. L’amore
non faceva parte del repertorio della sua vita.
Nessuno lo aveva mai visto con una donna. Era
vergine. Molti lo paragonavano a un angelo. Amo-
re per lui era solo un puttino biondo. Grazioso e
perfetto come chi esiste solo nei sogni. Se era sfor-
tunato, è perché doveva continuare a dipingere.

Infatti, se avesse vinto ogni sera, non avrebbe
più avuto bisogno della pittura. Alla lunga l’opu-
lenza spegne la sete. Avrebbe dipinto per diletto,
o per compiacere qualcuno. E poi si sarebbe go-
duto la ricchezza, come gli suggerivano i borghe-
si suoi amici, che gli consigliavano di investire il
capitale acquistando case e terreni. Invece lui pre-
feriva abbandonarsi senza ritegno al piacere del-
lo sperpero. A un amico aveva confessato: «godo

solo quando spendo». Così perdeva. Perdeva i de-
nari che aveva portato con sé, quelli che teneva a
casa o in banca, quelli che non aveva ancora gua-
dagnato. Un altro si sarebbe sparato, o disperato.
Lui si buttava sul letto, e si addormentava di
schianto, sereno come un cherubino. Il giorno do-
po il fido Marchino fronteggiava legioni di avidi
creditori, e poi pellegrinava per la città, chieden-
do prestiti per pagare i debiti. A medici, cavalieri,
speziali, preti, devoti e delinquenti. Tutti erano
pronti ad aprire la borsa per il divino Guido. Ma
in cambio volevano quadri. E quadri ricevevano –
come caparra. Così lui dipingeva per giocare, e
giocava per dipingere, e le carte lo illudevano e
poi lo tradivano, e la fortuna sfuggiva alla presa
dell’amore, un sorriso ineffabile sulle labbra.

La Fortuna non si lasciò sedurre né dal pittore

né dal cardinale. Reni, che aveva guadagnato co-
me Rubens, e avrebbe potuto essere ricco come
un principe, morì povero di tutto. Tranne che di
quadri e disegni: ne aveva fatti talmente tanti che
centinaia di persone si mantennero per anni ven-
dendoli uno a uno. Il cardinale fu sfiorato dalla
Fortuna, che gli mostrò la corona d’oro, e passò
oltre. Al Conclave del 1644 Sacchetti era il candi-
dato papa favorito – e gradito dai romani e dagli
artisti che lo sapevano munifico. Ma gli Spagnoli
misero il veto sul suo nome. Reni non poté vantar-
si di aver avuto per barbiere un papa. Non lo
avrebbe fatto per superbia, ma per umiltà. Sareb-
be stata, per la pittura, la più grande vittoria. Sul
denaro, sul potere, sul privilegio del sangue. La
Fortuna, però, non glielo concesse. Donna, bellis-
sima: Reni non l’aveva amata abbastanza.

Nota
Il quadro di Guido Reni qui citato è:

«La fortuna che reca in mano una corona», 1637,
collezione privata Usa (pubblicato da Denis Mahon)
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L’APPUNTAMENTO

Prologhi letterariemusica
nelsegnodeldestino
Unnuovoappuntamentoper la primapartede
LaMilanesiana2014- LetteraturaMusica
CinemaScienza ArteFilosofia e Teatro - ideata
edirettada ElisabettaSgarbi, sotto l'Alto
PatronatodelPresidente dellaRepubblica.
Martedì la rassegnaarrivata allaquindicesima
edizione fadamadrinaad un’altra
inaugurazione.Alle 18,all’Università IULM,
prende il via infatti Citazionecòlta, un
allestimentodelle opere dell’artista Federica
Giglio. Ilprogetto èa cura diEnrico Cerioni;
l’inaugurazioneèaffidata allo scrittore e
giornalistaFurio Colombo.Laserataè dedicata,
invece,a letteratura, fortuna e destino.La
aprono i prologhi letteraridi due paladinidi
un’ideanon utilitaristadellacultura e
dell’oggetto libro:Gian Arturo Ferrari, editore e
PresidentedelCentroper il libro e la lettura del
MinisterodeiBenie delle AttivitàCulturali e del
Turismo,e Nuccio Ordine, tra i più importanti
studiosidiGiordano Bruno e delRinascimento,
autoredel saggio L’utilitàdell’inutile (2013),
tradotto inFrancia, Spagna, Grecia,Germania,
Romaniae Corea.Dopo i loro interventi, il palco
delTeatroDalVerme ospiterà le letturedel
PremioStregaMelania Mazzuccoe delPremio
PulitzerMichaelCunningham, i cuiultimi
romanzihanno sorprendenti tratti incomune. In
chiusuraUteLemper singsPabloNeruda.
Ore21, TeatroDalVerme.
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