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APPRESA LA NOTIZIA DELLA MORTE DI MARILYN
MONROE, IL 5AGOSTO1962, ANDY WARHOLACQUI-
STÒUNASUAFOTO,uno scatto di Gene Korman
realizzato per la promozione di Niagara, e
mentre lavorava su questo bel viso per ricavar-
ne dei quadri ebbe un’illuminazione. Si rese
conto che ogni cosa facesse parlava di morte:
«Era Natale o il Labour Day o un altro giorno
di festa e ogni volta che accendevo la radio
dicevano qualcosa del tipo: Quattro milioni di
persone moriranno. È cominciato così. Ma do-
po che l’hai rivista più volte, per quanto racca-
pricciante possa essere, un’immagine non su-
scita più alcun effetto». Di fatto, usando la fo-
to di Niagara un numero indiscriminato di vol-
te,Warhol si comportò (passatemi il paragone
osceno) alla maniera di un vampiro: dissan-
guò per sempre l’immagine di Marilyn Mon-
roe, la trasformò in una nonmorta, in smorto
riflesso di uno specchio al cospetto del quale
poco o nulla resta del mito di Marilyn in sé,
per non parlare della donna che l’ha tragica-
mente incarnato.

Grazie aWarhol, non è più possibile dipin-
gere Marilyn. Sembra assurdo affermarlo, vi-
sto che parliamo della celebrità più ritratta
del XX secolo, ma per un artista contempora-

neo pensare di prescindere dalla Marilyn
non-morta di Andy Warhol è pura illusione,
tant’è che la quasi totalità delle opere a lei dedi-
cate o ha un sapore inequivocabilmente pop o
denuncia la gabbia pop in cui l’attrice è impri-
gionata.

E tuttavia ci fu un prima. Un artista, l’olande-
se Willem de Kooning, precedette Andy
Warhol di una decina d’anni. Ritrasse Marilyn
nel 1954 in un dipinto a olio di dimensioni conte-
nute. La tela misurava (e misura tuttora) 127
centimetri in altezza e 76 in larghezza e fu ac-
quistata da Roy R. Neuberger che la vide nella
galleria di Martha Jackson. «Ero interessato ad
acquistare un lavoro figurativo di de Kooning»
ricorderà in seguito Neuberger nelle sue memo-
rie di appassionato d’arte. «Capii all’istante, ap-
pena lo vidi, che il ritratto di Marilyn era quanto
stavo cercando. Immagino che nella mia scelta
abbia in parte influito il pensare che Marilyn
Monroe fosse una donna speciale. Avvertii che
de Kooning l’aveva interpretata con una genti-
lezza non riscontrabile in altri dipinti che la ri-
traggono, il che esercitò un grande fascino su di
me. Il quadro sembra suscitare una forte reazio-
ne emotiva in chiunque lo guardi».

Malgrado provenga dalla viva voce di Neu-
berger, il ricordo è apocrifo. Il collezionista ci
parla nel 2003, a cent’anni appena suonati. La
veneranda età e la ragguardevole distanza dai

fatti rendono la testimonianza poco attendibi-
le. Che il soggetto ritratto abbia costituito un
incentivo all’acquisto non è certamente in di-
scussione; vedere in Marilyn una donna fuori
del comune era più che normale. Quel che la-
scia perplessi è il paragone con altri dipinti.
Neuberger parla al passato, ma a quali opere
poteva mai riferirsi? Dipingere stelle del cine-
ma era pratica tutt’altro che in voga tra gli arti-
sti di allora, perlomeno tra un certo genere di
artisti. È pertanto verosimile che nel suo ricor-
do convivano, confondendosi, più passati: il mo-
mento dell’acquisto e i decenni successivi, quel-
li in cui Marilyn divenne un’icona pop. Diversa-
mente, sarebbe difficile farsi una ragione della
gentilezza che il collezionista riscontra, perché
il ritratto non si discosta granché dalle tante
donne dipinte da de Kooning, donne che a detta
di molti hanno un aspetto mostruoso. Trattasi
in effetti di figure tozze e per nulla aggraziate.
La loro massa corporea, che sembra sul punto
di tracimare dalla tela, è sfigurata se non squar-
tata da pennellate violente. Quasi veda in quei
corpi creature ancestrali spuntate da chissà
quale abisso, l’artista si direbbe perlopiù preoc-
cupato di infierire e scatenare la propria furia.
Forse un gesto di riguardo, un segno di partico-
lare attenzione, può essere ravvisato nel titolo.
Le tante altre sue donne sono infatti rimaste
prive di nome, corpi femminili numerati: Wo-
man I, Woman II, Woman III e via così. Può tutta-
via bastare un titolo per parlare di gentilezza?

La verità è che solo confrontando la Marilyn
di de Kooning con le Marilyn susseguitesi alla
sua morte che le parole di Neuberger acquista-
no un senso. La Marilyn pop è una riproduzio-
ne fotografica, seriale, concepita col preciso in-
tento di raggelare ogni barlume di sensualità.
Elemento non secondario: la Warhol è una te-
sta mozzata, mentre la foto originale scattata
da Gene Korman per la promozione di Niagara
mostrava un busto in tutto il suo carnale splen-
dore. È forse avventato leggervi significati pro-
fondi, resta tuttavia che una simile scelta ha l’ef-
fetto di un invito a contemplare l’immagine con
occhio più frigido, distaccato, cerebrale; a con-
vertire l’occhio umano in un obiettivo.
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