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Premiepirati
Colpibassi sulloStrega
(comealsolito)
La letteraturaèuna
questione industriale

COME PRIMA REAZIONE VIENE DA SBUFFA-
RE:siamo alle solite. Il Premio Strega è
sotto torchio, come ogni anno. Come
ogni anno il vincitore è annunciato e
l’annuncio non sarà smentito, salvo la
lieve competizione glamour fra i primi
due gruppi editoriali, contrapposti a
suon di telefonate ai giurati: ricatti, mi-
nacce, promesse (dalla cura di un Meri-
diano o di volume meno prestigioso, al-
la pubblicazione di un proprio libro,
all’assicurazione di appoggi al prossi-
mo Grande Premio….), e via con simili
procedure ormai nemmeno tanto na-
scoste. Ma anche solo chiamando a rap-
porto i tanti «infiltrati» pronti a scatta-
re e a consegnare il voto in bianco per
amore di squadra.

Ecco, quest’anno, due pirati del mon-
do letterario, Gian Paolo Serino - scrive
su Il Garantista, nuovo quotidiano, e sul
blog seguitissimo Satisfiction - e lo scrit-
tore critico d’arte Fulvio Abbate - che si
è inventato Teledurruti - si sono messi di
buona lena a denunciare e a sciabolar
fendenti. Non dicono falsità, è tutto ve-
ro (controllate direttamente) però vor-
rei avvertirli che quando in un sistema
a rete in cui tutti sono legati a qualcun
altro e di mogli, amici, figli e bisnonni
sono piene redazioni, giurie, case editri-
ci e via dicendo, sollevare polveroni per-
ché la moglie del vincitore annunciato
Francesco Piccolo ha lavorato per lo
Strega e Stefano Petrocchi, responsabi-
le di prima linea del Premio, pubbliche-
rà con Mondadori (non un suo roman-
zo, ma un libro sullo Strega, seguendo
l’esempio della rimpianta - chiediamo-
ci semmai perché rimpiangerla - Maria
Bellonci che allo Strega dedicò un pri-
mo celebre volume pubblicato da Mon-
dadori) e dire che poi tutti sono amma-
nicati con la trasmissione più ambita
del momento, Che tempo che fa di Fabio
Fazio…. beh, insomma, mi sembra pro-
prio non colpire il bersaglio e dare a tut-
ti la possibilità (la solita possibilità ita-
liana) di difendersi dicendo: le cose
stanno così, fanno tutti così, come fac-
ciamo noi anime belle antiberlusconia-
ne, di sinistra e spiritosissime, a sottrar-
ci? E perché sottrarci se è l’unico modo
di esistere a un certo livello di popolari-
tà? E perché sottrarci se dentro queste
case editrici ci sono tutti i nostri amici,
le persone che stimiamo, con cui andia-
mo a cena e a vedere i campionati di
calcio?

È drammaticamente vero. Se stai
dentro il sistema (leggi: dentro il grup-
po Mondadori-Einaudi soprattutto, il
più potente, o quell’altro Rizzoli-Bom-
piani, ma con meno scandalo) non si
scappa. L’editoria è diventata un’indu-
stria, Berlusconi o no e ben prima di lui,
una vera industria. Ragiona come un’in-
dustria: fa un investimento clamoroso
sullo scrittore Pinco Pallo (che altro
non è che Pinco Pallo, cioè sostituibile
con un qualsiasi Pinchino Pallino di
nuova o vecchia - ma è meno frequente
- generazione, come se niente fosse), in-
vade le librerie, compra posti in vetrina
e sui banchi di esposizione, spara pub-
blicità a go-go anche attraverso i propri
giornali e giornalisti (che, poveracci,
mica possono sottrarsi, mica possono
rischiare posto e stipendio via! Mica so-
no santi). A questo punto bisogna rien-
trare degli investimenti. A tutti i costi:
massacrando i rivali sul mercato, silen-
ziando i concorrenti poveri ma belli in
grado di dare fastidio (perché s’infilano
ovunque quelli, malgrado tutto, quei
minoritari editori puri che scelgono an-
cora secondo le vecchie leggi del gusto

e del proprio progetto culturale). Per
rientrare degli investimenti si fa man
bassa dei premi, piccoli e grandi, si
manda lo scrittore in televisione a ripe-
tizione, lo si fa scrivere sui soliti giorna-
li di proprietà paginate spesso insignifi-
canti, ma che fa?, riflessioni personali o
recensioni ad altri libri del gruppo. L’in-
dustria funziona così, l’industria è
marketing, non letteratura.

Succede poi che l’industria scommet-
ta anche su libri belli, e questo compli-
ca le cose. Come fai a prendertela con
lo scrittore prescelto se è bravo, e maga-
ri anche molto simpatico, e per giunta
tuo amico personale? La domanda da
farsi è piuttosto: è stato bravo lui a sce-
gliere il più forte degli editori, limitan-
do la concorrenza a quella interna, cioè
agli altri scrittori dello stesso marchio,
o sarebbe stato più bravo a tenersene
fuori, visto - per altro - che prende in
continuazione posizioni pubbliche da
grande moralizzatore dei tempi corrot-
ti? Ma stare fuori dal sistema deviato,
che fa orrore a (quasi) tutti, interni ed
esterni, vuol dire rinunciare per princi-
pio alla celebrità, almeno alla sua possi-
bilità, rinunciare a vincere i due Grandi
Premi più una manciata di premi picco-
li di contorno, rinunciare a veder molti-
plicare miracolosamente le copie ven-
dute, rinunciare alla visibilità, alla tele-
visione (quella che serve per vendere in
modo consistente) e a tutto ciò di cui
uno scrittore crede di aver bisogno, e
non solo per narcisismo, credetemi, a
volte per fragilità e insicurezza. Vuol di-
re misurarsi solo con le proprie forze,
sapere esattamente che il pubblico che
ti ama ti ha scelto, non è stato indotto a
farlo da niente e nessuno se non dalla
forza dei tuoi libri. Sono soddisfazioni,
vi assicuro, ma si pagano a caro prezzo.
Certo, se a decidere di starne fuori co-
minciassero a essere tanti… Ci sono mol-
ti marchi seri e liberi, guardatevi intor-
no: Neri Pozza, e/o, minimum fax, not-
tetempo, Sellerio, Fazi e molti altri che
ora non mi vengono in mente giù giù ai
più piccoli. Allora l’industria editoriale
si svuoterebbe o resterebbe piena dei
prodotti giusti: le autobiografie dei per-
sonaggi pop, i romanzi dei giornalisti
televisivi e dei best-selleristi di profes-
sione, i cuochi. Ne avrebbe di lavoro in-
somma, mica vogliamo affamarla.

INQUESTIGIORNIINCUIINOSTRIPENSIERINONRIESCO-
NO A PRESCINDERE DAL CALCIO E DAI SUOI RITMI, fra
una partita e l’altra, in attesa della prossima sfida o
nel rimuginío sulle occasioni e le prestazioni manca-
te, vogliamo consigliare una lettura (che, fra le altre
cose, darà al lettore un alibi in più per continuare a
seguire il mondiale: una legittimazione intellettuale,
a una delle passioni più viscerali della nostra cultu-
ra). Si tratta di Essereingioco.CalcioeculturatraBrasilee
Italia, di Paolo Demuru (Bononia University Press),
un giovane semiologo italiano e ora ricercatore a
San Paolo. Non c’è da spaventarsi: il libro non è spe-
cialistico né tecnico. Insomma: è comprensibile e
perfino piacevole, e di sicuro è un libro intelligente e
originale, che sa rileggere alcuni miti e figure del
calcio dei due Paesi alla luce della loro cultura: dal
mito di Pelé al catenaccio italiano, dal jogodecintura
del flessuoso calcio brasiliano all’arte di arrangiarsi
che, di generazione in generazione, caratterizza la
nazionale italiana.

Il presupposto è evidente, e lo aveva già indicato il
genio di Gianni Brera: calcio e cultura sono intima-
mente uniti. Demuru aggiunge a questa intuizione
l’intelligenza semiotica, che gli consente di ragiona-
re sulle forme (estetiche, ideologiche, ludiche) che
attraversano gioco e cultura, sui modelli identitari
chelediverse «culturedel gioco» esprimono eforma-
no, rafforzano e negoziano. Demuru evidenzia chia-
ramente come non ci sia separazione tra calcio gio-
cato e calcio raccontato, calcio praticato e calcio di-
scusso, commentato, sognato, agognato, dentro o
davanti agli schermi televisivi, nei bar come sulle pa-
gine di un quotidiano o di un blog. Semioticamente,
la sfera del calcio è tutto questo insieme, fra discorsi
e pratiche, valori e forme, immaginazione e dati di

realtà. A calcio si gioca come si è, e anche attraverso
il calcio si costruisce l’identità che si vuole assumere.

Così, nel Brasile di fine ’800, alle prese con la que-
stione della sua identità razziale «contaminata»
dall’affrancamento degli ex-schiavi neri, il calcio si è
consolidato come pratica di distinzione sociale, di
cui i bianchi brasiliani di origine europea si serviva-
no per differenziarsi dagli afrobrasiliani e afferma-
re, anche nello sport, la propria superiorità razziale.
E la flessuosità della nazionale brasiliana aveva una
sua intima necessità nel divieto (ideologico, prima
che calcistico) del contatto spalla a spalla, sintomo
di una fisicità violenta che poteva essere propria so-
lo ai neri. Così il calcio brasiliano si è fatto arte, fute-
bol arte e solo con Pelé è riuscito ad affrancarsi dal
mito della razza bianca delle origini, sostituendo al
modello dell’imbiancamento (imbiancamento lette-
rale: i calciatori brasiliani scuri si ossigenavano i ca-
pelli per sembrare bianchi!) quello del meticciato.

Analogamente, secondo l’analisi di Demuru, non
è un caso che il calcio italiano trovi nel catenaccio e
nel contropiede le sue caratteristiche più tipiche.
«Brutti, infelici, affamati, malati, malandati: questo
sono gli italiani - o meglio: gli italianuzzi» del secon-
do dopoguerra. Il calcio è il loro riscatto ma anche e
prima di tutto la loro espressione. Per affrontare le
macerie della quotidianità e la precarietà della vita,
gli italiani hannoimparato ausare astuzia e opportu-
nismo, quell’arte di arrangiarsi che li caratterizza un
po’ in tutte le loro espressioni, facendo del vizio vir-
tù. Le narrazioni (autobiografiche, mediatiche, po-
polari) hanno ripresoleggende bibliche, ecodi picco-
li Davide sempre al cospetto di giganti Golia, prepa-
ratissimi e fisicamente dominanti. E così l’arte di ar-
rangiarsi è diventato un modello identitario: la cifra
dell’Italia, fuori e dentro il calcio.

Mentre continuiamo a sperare, dunque, in que-
sto ennesimo mondiale, che la nostra nazionale sap-
pia dare mirabili prove di sé, sappiamo - anche dopo
le partite più deludenti - che abbiamo una risorsa
tutta nostra, che può funzionare più di qualsiasi arte
(esteticamentepiù apprezzabile) edi qualsiasimeto-
do (strategicamente più meditato), perché sa spiaz-
zare, inventare soluzioni impreviste, essere creati-
vo.

Così è stato nel 2006. Chissà che questo 2014 non
ci ripaghi ancora…

Domenica sera su Rai
Uno il «Francesco Lu

Santo Jullare» riproposto in
televisione dal Nobel Dario Fo,
ha riunito in famiglia
2.080.000 telespettatori. Lo
spettacolo è stata una
riedizione del suo «vecchio»
monologo: i momenti «topici»
dell’agiografia del Santo di
Assisi, attualizzato ai tempi di
Papa Bergoglio.
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Catenaccioefutebolarte:
il saggiodiunsemiologo
rilegge il«pallone»
diBrasilee Italiaalla luce
della loroereditàculturale
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Glamouremarketing
Ilprodotto libro
e laguerradeigruppi
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Il compositore Desplat
presidentedellagiuria
SaràAlexandreDesplat,
compositore francesedi musicheda
film internazionalmente riconosciuto,
apresiedere la Giuria Internazionale
della71. Mostra Internazionaled’Arte
CinematograficadiVenezia (27
agosto- 6settembre), che assegnerà
il Leoned’oro per ilmiglior film egli
altripremi ufficiali.È laprima volta
cheun compositoredi musicheda
filmpresiede la GiuriadelConcorso
dellaMostra delCinemadi Venezia.
Nominatoperseivolte alpremio
Oscar («TheQueen», «Il curioso caso
diBenjamin Button», «FantasticMr.
Fox»,«Il discorsodel re», «Argo»,
«Philomena»),Desplat ha ricevuto
inoltreun Golden Globe, treCésar,
dueEuropean FilmAward,un Bafta.
Hacollaborato conregisti come
StephenFrears,Roman Polanski,
TerrenceMalick, KathrynBigelow,
GeorgeClooney, Ang Lee, Ben
Affleck,WesAnderson, Matteo
Garrone.«Desplatnon èsoltanto uno
deigrandicompositoridi musicheda
filmmaun appassionato cinefilo, la
cui straordinariasensibilità artistica si
sommaa una profondaconoscenza
delcinema,della suastoria, del suo
linguaggio»,hadichiarato il direttore
dellaMostra diVenezia, Barbera.

Italianuzzi
emeticci
Dueculturechehanno
condizionatoanche losport

Dario Fo: 2 milioni
per «Francesco»
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