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ISHMAEL BEAH OGGI E UN UOMO DI 33 ANNI, LAUREA-
TO IN SCIENZE POLITICHE A OBERLIN, IMPEGNATO
CON LA SUA FONDAZIONE NELLA TUTELA dei diritti
dell’infanzia, residente a Manhattan e sposato
con Priscillia Kounkou, avvocata anche lei nel
campo dei diritti umani, una donna dalla bellez-
za delicata, nata in Francia da madre iraniana e
padre congolese. Priscillia «mia moglie, la mia
migliore amica, la mia compagna» scrive, colei
che ha portato nella sua vita «tutto ’'amore e la
gioia» che non sapeva che esistessero. Ishmael &
stato prima un soldato bambino, assoldato tredi-
cenne dall’esercito del suo Paese, Sierra Leone,
nella guerra civile contro i ribelli, il primo solda-
to bambino ad avere la possibilita (ed essere ca-
pace) di narrare in un libro la sua esperienza:
sterminata la sua famiglia, narcotizzato con il
brown brown, miscela di polvere da sparo e co-
caina o eroina, addestrato a compiere ogni tipo
diviolenza - al motto nientificante del «no living
things» - come ricorda in quella sua prima ope-
ra, un mémoir uscito nel 2008 in Italia per Neri
Pozza.

Ishmael Beah é stato salvato dall’'Unicef ma
soprattutto da chi
(una madre adottiva)
ha saputo indovinare
la strada per fargli ri-
trovare se stesso: la
musica. E porta anco-
ra piccole trecce ra-
sta, intorno a un viso
luminoso che sembra
impregnato del calore
della sua terra. E stato
in Italia per presenta-
re Domani sorgera il so-
le, in uscita per la stes-
sa Neri Pozza: stavolta
un’opera di invenzio-
ne, dove in un immagi-
nario villaggio sierra-
leonese tornano gli
abitanti e torna la vita,
dopo la devastazione
della guerra, ma poi
arriva la distruzione
nuova e piu sofistica-
ta, con una
multinazionale...

E scritto in una lin-
gua di sofisticata sem-
plicita, forgiata per
contenere i due mondi
tra cuil’autore si muo-
ve: un inglese dove
una palla diventa, co-
me nell'immaginario
d’origine, un «nido
d’aria» e dove, quando
arriva la notte, «il cie-
lo si rovescia». Ish-
mael Beah € un essere
umano che, per ’ado-
lescenza in cui é stato
segregato e il presen-
te che si & conquistato,
ti fa pensare, dell’'uma-
nita, prima tutto il peg-
gio e poi un miracolo-
so meglio.

Questo suo secondo li-
bro & un romanzo. Ma
quanto c’é di vero? Quante immagini ha «rubato»
al suo Paese quando ci e tornato, nel 2009, con
una troupe della Abc News?

«Inrealta ritorno di continuo in Sierra Leone. E
andandoci ho messo da parte molto materiale
con cui ho costruito questo libro. In particolare
nel 2009 ho rinunciato a fare quello che fanno
tutti, cioé porgere il microfono agli abitanti, per-
ché so che la gente, i, non ne puo pit di essere
intervistata e quindi ho preferito fare incetta di
immagini».

Lei oggi vive tra due culture. Una doppia apparte-
nenza che manifesta nella lingua in cui ha scritto,
uninglese che attinge allo straordinario forziere di
figure del «smende», lasualingua madre. Nelle pri-
missime pagine di «Domani sorgera il sole» c’é
una scena che piu di ogni altra segnala la differen-
za tra Stati Uniti e Sierra Leone: Mama Kadie e Pa
Moiwa, due anziani, tornati nel villaggio di Imperi
raccolgono con le mani le ossa di congiunti e vici-
ni, per onorare quei morti ma anche per impedire
che la visione di quei resti uccida la speranza nei
piu giovani; questa & PAfrica, mentre PAmerica éil
luogo dove trionfa Pidea cosmetica dellamorte, si
imbellettano i cadaveri per farli sembrare ancora
Vivi...

«A New York non vedi
funerali né cimiteri. Per noi
africaniinvece la vita @ un
ciclo: si nasce e poi si muore»
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«La mia Africa

dei bimbi soldato»

Intervista a Ishmael Beah, lo scrittore
che si batte per i diritti dell’infanzia

Una bambina soldato

E stato armato dagli adulti
in Sierra Leone e salvato
dall’Unicef. Ha raccontato

le sevizie e il dolore, la paura
e il buio. Oraconil suo
nuovo libro intitolato
«Domani sorgera il sole»
parla di speranze e futuro

«E dove, prima ancora, si chiudono i vecchi in
luoghi che li sottraggono alla vista, ospizi pill 0
meno lussuosi. Si, & una cosa che appena arriva-
to li mi ha colpito, ho chiesto a un amico “ma
dove li tenete i vostri anziani?”. Mi capita spesso
di vedere persone che non riescono a riprender-
sidopo un lutto. Non sanno che la morte fa parte
della vita. In Sierra Leone gli anziani sono dap-
pertutto e sono riveriti per la dignita che I'eta
conferisce. A New York non vedi funerali e, per
trovare un cimitero, devi andare fuori citta. Per
noi africani la vita invece é un ciclo: infanzia,
giovinezza, eta adulta, vecchiaia, morte».

Da lettore cosa consuma di piu, autori africani o
anglosassoni?

«Africani. In Sierra Leone avevo possibilita di
trovare libri occidentali mentre non avevo acces-
so alla nostra narrativa. Cosi ho voluto riempire
questo vuoto e, avendo finalmente anche soldi
per comprare libri, mi sono buttato su tutto il
disponibile: Coetzee, i neri Wole Soyinka e Chi-
nua Achebe e i pit1 giovani, il congolese Alan Ma-
banckou e la nigeriana Chimamanda Adichie».

Tocca adesso a lei un uguale destino: essere letto
in Occidente ma non nel suo Paese?

«Diciamo che visto lo stato dell’editoria africana
ein particolare in Sierra Leone sono dovuto arri-
vareio stesso li con scatoloni di miei libri al segui-
to per distribuirli nelle biblioteche. L’editoria
africana ¢ fragile. E c’é in piu il problema dei
diritti: gli editori anglosassoni li comprano an-
che per le ex colonie ma poi non investono per
pubblicare, giudicano che non gli convenga. Ca-
pita che un mio libro arrivi al seguito di un visita-

tore che lo abbandona in una stanza d’albergo,
capita che un sierraleonese lo compri all’estero
eloriporti in patria. Soccorrono le edizioni pira-
ta, che gli editori odiano e che a me vanno
benissimo... In Sierra Leone c’é una poverta tale
cheilibri, se non sono scolastici, sono considera-
ti un lusso. Ecco una cosa che mi piacerebbe tra-
smettere ai miei connazionali, il piacere dilegge-
re».

Non capita spesso di avere intestata a proprio no-
me una Fondazione benefica, a 33 anni e non ve-
nendo da una schiatta miliardaria. Qual & il compi-
to piu delicato per la Ibf, Ishmael Beah Founda-
tion, nata per aiutare bambini e ragazzi col suo
stesso background?

«E molto piu facile abituarsi a fare il bambino
soldato che disintossicarsi di quella vita e venir-
ne fuori. La cosa pilt importante € offrire un’op-
portunita: insegnare si a leggere e a scrivere, ad
avviare una piccola impresa, ma in primo luogo
fornire la sensazione di essere in grado di fare
qualcosa. Lo so sulla mia pelle, se ti senti inutile
sei manipolabile, & cosi che in Sierra Leone la
violenza ha preso piede tra i giovani. La prima
domanda da fare a un ragazzino come ero io é:
cosa vorresti fare?».

«Per distribuire il libro nel
mio Paese mi sono caricato
gli scatoloni e ho portato

i volumi nelle biblioteche»



