
ISHMAEL BEAH OGGI È UN UOMO DI 33 ANNI, LAUREA-
TO IN SCIENZE POLITICHE A OBERLIN, IMPEGNATO
CON LA SUA FONDAZIONE NELLA TUTELA dei diritti
dell’infanzia, residente a Manhattan e sposato
con Priscillia Kounkou, avvocata anche lei nel
campo dei diritti umani, una donna dalla bellez-
za delicata, nata in Francia da madre iraniana e
padre congolese. Priscillia «mia moglie, la mia
migliore amica, la mia compagna» scrive, colei
che ha portato nella sua vita «tutto l’amore e la
gioia» che non sapeva che esistessero. Ishmael è
stato prima un soldato bambino, assoldato tredi-
cenne dall’esercito del suo Paese, Sierra Leone,
nella guerra civile contro i ribelli, il primo solda-
to bambino ad avere la possibilità (ed essere ca-
pace) di narrare in un libro la sua esperienza:
sterminata la sua famiglia, narcotizzato con il
brown brown, miscela di polvere da sparo e co-
caina o eroina, addestrato a compiere ogni tipo
di violenza – al motto nientificante del «no living
things» - come ricorda in quella sua prima ope-
ra, un mémoir uscito nel 2008 in Italia per Neri
Pozza.

Ishmael Beah è stato salvato dall’Unicef ma
soprattutto da chi
(una madre adottiva)
ha saputo indovinare
la strada per fargli ri-
trovare se stesso: la
musica. E porta anco-
ra piccole trecce ra-
sta, intorno a un viso
luminoso che sembra
impregnato del calore
della sua terra. È stato
in Italia per presenta-
re Domani sorgerà il so-
le, in uscita per la stes-
sa Neri Pozza: stavolta
un’opera di invenzio-
ne, dove in un immagi-
nario villaggio sierra-
leonese tornano gli
abitanti e torna la vita,
dopo la devastazione
della guerra, ma poi
arriva la distruzione
nuova e più sofistica-
t a , c o n u n a
multinazionale…

È scritto in una lin-
gua di sofisticata sem-
plicità, forgiata per
contenere i due mondi
tra cui l’autore si muo-
ve: un inglese dove
una palla diventa, co-
me nell’immaginario
d’origine, un «nido
d’aria» e dove, quando
arriva la notte, «il cie-
lo si rovescia». Ish-
mael Beah è un essere
umano che, per l’ado-
lescenza in cui è stato
segregato e il presen-
te che si è conquistato,
ti fa pensare, dell’uma-
nità, prima tutto il peg-
gio e poi un miracolo-
so meglio.
Questosuosecondoli-
bro è un romanzo. Ma
quantoc’èdivero?Quanteimmaginiha«rubato»
al suo Paese quando ci è tornato, nel 2009, con
unatroupe dellaAbc News?
«In realtà ritorno di continuo in Sierra Leone. E
andandoci ho messo da parte molto materiale
con cui ho costruito questo libro. In particolare
nel 2009 ho rinunciato a fare quello che fanno
tutti, cioè porgere il microfono agli abitanti, per-
ché so che la gente, lì, non ne può più di essere
intervistata e quindi ho preferito fare incetta di
immagini».
Leioggivivetradueculture.Unadoppiaapparte-
nenza che manifesta nella lingua in cui ha scritto,
uninglesecheattingeallostraordinarioforzieredi
figuredel«mende»,lasualinguamadre.Nellepri-
missime pagine di «Domani sorgerà il sole» c’è
unascenachepiùdiognialtrasegnala ladifferen-
za tra Stati Uniti e Sierra Leone: Mama Kadie e Pa
Moiwa, due anziani, tornati nel villaggio di Imperi
raccolgonoconlemani leossadicongiuntievici-
ni, per onorare quei morti ma anche per impedire
che la visione di quei resti uccida la speranza nei
piùgiovani;questaèl’Africa,mentrel’Americaèil
luogodovetrionfal’ideacosmeticadellamorte,si
imbellettano i cadaveri per farli sembrare ancora
vivi…

«E dove, prima ancora, si chiudono i vecchi in
luoghi che li sottraggono alla vista, ospizi più o
meno lussuosi. Sì, è una cosa che appena arriva-
to lì mi ha colpito, ho chiesto a un amico “ma
dove li tenete i vostri anziani?”. Mi capita spesso
di vedere persone che non riescono a riprender-
si dopo un lutto. Non sanno che la morte fa parte
della vita. In Sierra Leone gli anziani sono dap-
pertutto e sono riveriti per la dignità che l’età
conferisce. A New York non vedi funerali e, per
trovare un cimitero, devi andare fuori città. Per
noi africani la vita invece è un ciclo: infanzia,
giovinezza, età adulta, vecchiaia, morte».
Da lettore cosa consuma di più, autori africani o
anglosassoni?
«Africani. In Sierra Leone avevo possibilità di
trovare libri occidentali mentre non avevo acces-
so alla nostra narrativa. Così ho voluto riempire
questo vuoto e, avendo finalmente anche soldi
per comprare libri, mi sono buttato su tutto il
disponibile: Coetzee, i neri Wole Soyinka e Chi-
nua Achebe e i più giovani, il congolese Alan Ma-
banckou e la nigeriana Chimamanda Adichie».
Toccaadessoa leiunugualedestino: essere letto
inOccidentema non nel suo Paese?
«Diciamo che visto lo stato dell’editoria africana
e in particolare in Sierra Leone sono dovuto arri-
vare io stesso lì con scatoloni di miei libri al segui-
to per distribuirli nelle biblioteche. L’editoria
africana è fragile. E c’è in più il problema dei
diritti: gli editori anglosassoni li comprano an-
che per le ex colonie ma poi non investono per
pubblicare, giudicano che non gli convenga. Ca-
pita che un mio libro arrivi al seguito di un visita-

tore che lo abbandona in una stanza d’albergo,
capita che un sierraleonese lo compri all’estero
e lo riporti in patria. Soccorrono le edizioni pira-
ta, che gli editori odiano e che a me vanno
benissimo… In Sierra Leone c’è una povertà tale
che i libri, se non sono scolastici, sono considera-
ti un lusso. Ecco una cosa che mi piacerebbe tra-
smettere ai miei connazionali, il piacere di legge-
re».
Noncapitaspessodiavereintestataapropriono-
me una Fondazione benefica, a 33 anni e non ve-
nendodaunaschiattamiliardaria.Qualèilcompi-
to più delicato per la Ibf, Ishmael Beah Founda-
tion, nata per aiutare bambini e ragazzi col suo
stessobackground?
«È molto più facile abituarsi a fare il bambino
soldato che disintossicarsi di quella vita e venir-
ne fuori. La cosa più importante è offrire un’op-
portunità: insegnare sì a leggere e a scrivere, ad
avviare una piccola impresa, ma in primo luogo
fornire la sensazione di essere in grado di fare
qualcosa. Lo so sulla mia pelle, se ti senti inutile
sei manipolabile, è così che in Sierra Leone la
violenza ha preso piede tra i giovani. La prima
domanda da fare a un ragazzino come ero io è:
cosa vorresti fare?».

Èstatoarmatodagliadulti
inSierraLeoneesalvato
dall’Unicef.Haraccontato
leseviziee ildolore, lapaura
e ilbuio.Oraconil suo
nuovolibro intitolato
«Domanisorgerà il sole»
parladi speranzeefuturo

«LamiaAfrica
dei bimbi soldato»
Intervistaa IshmaelBeah, loscrittore
chesibatteper idirittidell’infanzia
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Una bambina soldato
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«ANewYorknonvedi
funeralinécimiteri.Pernoi
africani invece lavitaèun
ciclo:sinasceepoisimuore»

...
«Perdistribuire il libronel
mioPaesemisonocaricato
gli scatoloniehoportato
ivoluminellebiblioteche»
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