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Lamia lucecelestiale
ParlaMichaelCunningham,scrittoreUsa
«Vi racconto laNewYorkdeiperdenti»

ILROMANZOSIAPRE CONUNAAPPARIZIONE,«UNA
PALLIDALUCECOLORACQUAMARINA,UNAVELATU-
RATRASLUCIDA,ALLIVELLO DELLESTELLE, no, più
in basso delle stelle, ma alta, più alta di
un’astronave…». Nel cielo sopra Central Park,
New York. Un’allucinazione? Una scossa intima
degna delle attenzioni di un neurologo? L’effetto
della fortuita sovrapposizione alla distanza di
due aerei? Una luce celestiale, comunque. Bar-
rett Meeks, un intellettuale quarantenne dalla in-
clinazione filosofica, gay, e - all’epoca dei fatti, tra
il 2004 di Bush e il 2008 che si chiude con Oba-
ma presidente - commesso in un negozio di abbi-
gliamento, pensa che lo riguardi, che dal profon-
do dell’universo qualcuno gli abbia voluto inviare
un messaggio. Poi, dopo quella notte, si va al no-
vembre 2004, alla prima nevicata, in una casa
modesta e un po’ scassata di Bushwich, quartiere
non proprio alla moda, dove con Barrett vive il
fratello maggiore, Tyler, belloccio e promettente
in gioventù, alla fine musicista senza avvenire,
all’eterna ricerca della canzone perfetta che vor-
rebbe dedicare alla compagna Beth, ai suoi tempi
soave creatura, malata terminale di cancro. At-
torno ai tre, alla malattia, alla casa di Bushwich e
naturalmente alla «luce celestiale» rivelatasi una
notte qualsiasi, cresce la storia narrata ne Laregi-
na delle nevi, citazione da Hans Christian Ander-
sen, il nuovo romanzo (ed. Bompiani) di Michael
Cunningham, scrittore di successo, virtuoso del-
la scrittura, nato a Los Angeles ma residente a
New York, premio Pulitzer in virtù di un roman-
zo del 1999, Leore (da cui fu tratto un film con un
cast d’eccezione: Meryl Streep, Nicole Kidman e
Julianne Moore), un’infinità di riconoscimenti
(anche un Grinzane Cavour), fisico aitante, mal-
grado gli anni che passano (l’avevamo conosciu-
to per l’uscita di Unacasaallafinedelmondo), volto

segnato da «bello» di Hollywood.
Perchélamalattia?Perchéunlungoviaggiolette-
rarioaccantoalcancro,ilnemicochelagenteper-
cepisce ancora come terribile, invincibile, miste-
rioso?Èqualcosachetoccalasuabiografia?Èuna
metaforadi unmale piùgrande,universale?
«Non saprei raccontare qualche cosa di cui non ho
esperienza. La vicenda di Beth è quella di una mia
amica,ancoraviva, malata, provata duramente,an-
che lei come Beth talvolta toccata da qualche mo-
mentaneoemiracoloso miglioramento,che vivepe-
rò senza speranza, al punto che una volta mi confi-
dò: non sopporto l’idea di star meglio. Il malato ha
una certezza del finire, una certezza che noi, fortu-
natamentesani, concepiamomanon sempreconsi-
deriamo. È ovvio che la malattia ha un valore meta-
forico, ma non ne scrivo in questo senso per rispet-
to del malato, che soffre la materialità brutale della
sua condizione estrema, il doloreinsopprimibile…».
La chiusa è nella cenere di Beth versata in mare,
dal traghetto, malgrado i divieti. Ha provato an-
chequesto?
«Sì, l’ho fatto».
Nonmihaspiegatoperòperchétantoriguardolet-
terarioper lamalattia?
«Perché ho voluto scrivere un romanzo sulla
mortalità e su ciò che trascende la mortalità».
Checos’è la trascendenza?Dio? Lanatura?L’aria
intornoa noi? Quella luce celestiale?
«Come si fa a definire la trascendenza? Potrei
dire che è la virtù che ci aiuta a capire noi stessi,
a svelare i nostri limiti senza vergogna, senza
paura, senza sensi di colpa… senza sensi di colpa
lasciamo magari stare… Insomma una luce che
accendiamo su noi stessi».
Isuoipersonaggimifannopensareaunariedizio-
nedei«figlideifiori»,mezzosecolodopo:alterna-
tivi,contestatori,senzaperòlacaricaanticonsumi-
sta, senza il Vietnam».
«Non pensavo a quegli anni. Barrett e gli altri
intellettuali, artisti, aspiranti tali, stravaganti,

individui di cui da sempre è popolata New York,
creativi di successo o rinunciatari, mediamente
sconfitti e mediamente rancorosi, pacificati con
se stessi come Barrett o all’inseguimento di qual-
cosa di vago, come Tyler, che sniffa coca per
darsi un filo di vigore fantastico, come è capita-
to a schiere di artisti di ogni tempo, che sono
ricorsi alla droga sperando di appropriarsi così
di un sogno, di una intuizione miracolosa, di
nuovi orizzonti. Tyler continuerà, anche dopo la
morte di Beth, a balbettare la sua musica. Bar-
rett userà la sua filosofia, che ha imparato a
Yale, e il suo cervello finissimo per rinunciare al
successo, cui avrebbe potuto felicemente aspira-
re. Insomma, gente comune, in una città come
New York che esige invece il successo ed esclu-
de chi non ce la fa. Gente comune, ripeto. Non
pretendo di raffigurare una generazione o una
faccia dell’America d’oggi. I miei personaggi
rappresentano soltanto se stessi, così come io
sono un longilineo bianco scrittore di mestiere,
non certo interprete di un genere umano».
Politicamenteschierati,cometantiamericani.Te-
monoBush e, 4 annidopo, McCain e laPalin.
«Francamente non capisco come possa vivere
un romanzo, che non racconti anche che cosa
succede attorno ai suoi protagonisti. La politica,
magari in superficie, ma fa comunque parte del-
la loro esistenza. Come l’ambiente fisico, la cit-
tà. La città che è poi un quartiere, in particolare,
Bushwick, un quartiere povero, dimenticato,
che però in quegli anni mostrava già qualche
cambiamento. Nuove attività, nuove persone. Il
negozio di abbigliamento dove lavora Barrett è
già un segnale».
Si racconta che Barrett sta leggendo per la sesta
volta«MadameBovary».Valeancheper lei?Nel-
le pagine della «Regina delle nevi» si scoprono,
attraversoilororomanzi,inomidialtrigrandiscrit-
toricomeThomas Manne EdithWharton…
«Madame Bovary l’ho letto tante volte quanto
Barrett. Più o meno. Non sostengo però che
Flaubert sia il più grande scrittore di un secolo.
Con Thomas Mann o con la Wharton, ricorderei
Virginia Woolf e Joyce, almeno. Però Flaubert
ci ha insegnato una grande cosa: che in ogni co-
mune esistenza si può ritrovare qualche cosa di
epico. In fondo Emma Rouault è solo una cam-
pagnola presuntuosa e sciocca, ma Madame Bo-
vary diventa un archetipo della scelleratezza,
una delle figure più grandi della letteratura».
Da «La regina delle nevi» non mancherà un film.
L’intreccioèpocacosa:contanoidialoghi. Il regi-
sta? Mi viene in mente Woody Allen, anche se i
suoiprotagonisti sono per lopiùupperclass...
«No. Woody Allen non sa nulla di ambienti bassi
come quelli di Barrett e Tyler. Ci sono altre pos-
sibilità. Non dico nulla. La trattativa è in corso».
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