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Vasco, l’irriducibile
«Sono tornato più rock e spietato di prima»
Ein60mila loaccolgonoall’Olimpico

«NON AVREI MAI CREDUTO DI TORNARE COSÌ IN
FORMA...», CONFIDA VASCO ROSSI, POI SI LEVA
UNO DEGLI INSEPARABILI CAPPELLINI DA KOMAN-
DANTE E MOSTRA LA TESTA RASATA: «Così si ve-
de subito che non scherzo più un cazzo... al-
meno sul palco, perché poi nella vita...». Nella
vita in effetti è un po’ diverso, e Vasco, strema-
to da due ore e mezzo di concerto, dalla tazza
bianca non sorseggia più il vecchio whisky del
Roxy Bar di Bologna, ma un sobrio caffelatte,
più adatto a un signore che ha superato i 60.
Sotto il palco dell’Olimpico i ragazzini grida-
no «generazione di sconvolti, che non hanno
più santi né eroi», e non si capisce bene quale
sia la generazione. O meglio, per quante gene-
razioni quel «siamo solo noi» riesca a conser-
vare l’effetto liberatorio, da quel lontanissi-
mo 1981 quando fu scritta. Eppure sembra
sempre lo stesso: era l’Italia che usciva
dall’impegno e dagli anni di piombo, l’Italia
invasa dall’eroina e dal disincanto, che questi
ragazzi forse nemmeno conoscono. Eppure
gridano, e sono una marea, ieri sera la prima
di tre date all’Olimpico (record assoluto), a
luglio altre 4 a San Siro, per un totale di oltre
400mila spettatori. Numeri che in Italia si
può permettere solo lui, che spiega: «Potevo
fare un concerto celebrativo, tanto la gente
era contenta lo stesso, e invece l’ho voluto

rock, spietato, perché io sono un duro...un du-
ro che dura». E ancora: «Avevo voglia di cam-
biare, e poi il rock a forza di farlo ti viene natu-
ralmente più duro, per questo ho innestato dei
nuovi musicisti, non siamo più quei ragazzi che
il rock lo facevano tra le via Emilia e il West...».

Sul palco troneggia dietro il Blasco il nuovo
batterista Will Hunt, chioma bionda lunghissi-
ma alla Kurt Cobain e fisico da culturista, pre-
so in prestito dagli Evanescende, in Florida.
Lui «picchia come un fabbro» e ci mette del suo
in questa svolta un po’ metal che invade tutta la
prima parte del concerto. Che inizia durissimo,
con Gli spari sopra («E se parti così poi come fai
a andare avanti?») e poi Muoviti, una vecchia hit
di fine anni Ottanta, fino al Manifesto futurista,
quello delle emozioni, «le lascio vivere e loro
non mi fanno fuori». «Quel patto? Vale ancora,
e per fortuna -, sorride Vasco -. Anche se spero
di arrivare alla fine di questi sette concerti, per-
ché un momento ci sei e poi...». Scaramantico
tocco nel basso ventre. La malattia l’ha segna-
to parecchio, e forse questo concerto così rock
è anche una risposta al dolore, «che se non
muori ti serve eccome, io faccio sempre leva
sui miei naufragi».

Non era scontato che Vasco tornasse ancora
sul palco, e con questi numeri: il tour dell’anno
scorso poteva sembrare un congedo, ma in fon-
do sono anni che questo Komandante dalle set-
te vite ci ha abituato ai suoi ritorni, e il pubblico
è sempre lì. «Ai fan piace moltissimo questa

svolta dura», sorride Guido Elmi, lo storico pro-
duttore. Ma forse tutta questa voglia di novità è
solo un diversivo per addetti ai lavori. Ai 60mi-
la di ieri sera (e stasera altrettanti) interessa
solo rivederlo sul palco, cantare Sally, Un Senso,
Vitaspericolata. E poi Liberiliberi, il grande ritor-
no, dimenticata per anni e finalmente riscoper-
ta. Ai 60mila interessa fare quello che ha sem-
pre fatto il pubblico di Vasco, urlare, piangere,
baciare chi ti sta accanto, impugnare l’accendi-
no che ormai è stato soppiantato dal cellulare
ed emozionarsi.

E lo stadio in una sera d’estate ci mette del
suo. Lui è stato il primo tra gli italiani a sfidare i
grandi catini del calcio, nel 1990, dopo una vita
tra discoteche e feste dell’Unità. «Una volta fe-
ci 15mila a una festa dell’Unità Di Reggio Emi-
lia, pensavo di aver raggiunto il massimo...», ha
detto a Vanity Fair. Allo stesso settimanale ha
confidato le sue idee su Renzi: «Si muove bene,
sa comunicare, ha portato in politica una gene-
razione di giovani. Mi fa piacere che cerchi di
dare una sterzata, ma ho il dubbio che siamo al
punto che la macchina va fuori strada comun-
que». L’ottimismo non è il suo forte, e nemme-
no l’etichetta di cantautore impegnato: svicola-
va negli anni Settanta, anarchico ed eretico,
quando tutti i colleghi erano schierati, e svicola
ancor più oggi. Nel 1993 con Stupendo ha sber-
tucciato gli utopisti anni Settanta poi inchioda-
ti a remunerate poltrone, e in fondo il suo disin-
canto politico, forse cinismo, è sempre quello.
Lui è un sessantenne che può concedersi cose
ad altri impossibili: correre un po’ goffo sul pal-
co, fare gesti hot con l’asta del microfono, innal-
zare al cielo le mani a triangolo per indicare
l’organo femminile. «Sei bellissimo», gridano
le ragazzine, disinteressate alla massa di mu-
scoli del batterista, rapite solo dalla malinconia
degli occhi azzurri del Blasco. Che parla anche
di loro quando racconta Sally «punita per ogni
candida carezza, data per non sentire l’amarez-
za».

Ormai sull’Olimpico è calata la notte, Alba-
chiara chiude le danze, come un mantra, un ri-
to. Dal gigantesco palco di 800 metri quadri
partono i fuochi d’artificio. La prima è andata.
«E guardate che di canzoni da scrivere ne ho
ancora, ehh...».
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