
QUANDOCERCODISCRIVERESULMIOIPHONELAPARO-
LA«SA»,VOCEDELVERBOSAPERE,ILCORRETTOREAU-
TOMATICOMELACORREGGESEMPRE, INMODOPEREN-
TORIO,IN«STOARRIVANDO»,finanche con corredo
di un ansiogeno punto esclamativo. Non capi-
sco perché, visto che a unire le due espressioni
è solo la lettera esse, perché questo non avven-
ga con parole come: sesso, sole, solitudine,
scienza, speranza. (…)

Gli apocalittici, coloro che vivono nel terro-
re della scienza e nel rimpianto estatico di un
passato che in verità è solo la loro gioventù,
potranno vedere in questa sostituzione, chissà
se sbagliano, il segno dei tempi.

Potranno vedere la inarrestabile prevalen-
za egemone di una attitudine, quella al movi-
mento in orizzontale frettoloso e ansimante,
sulla bellezza lenta del sapere che richiede
tempo, che non tollera drastici e intimidatori
punti esclamativi (…) Per vivere davvero dob-

biamo cioè scegliere la inebriante ebbrezza di
un volo veloce, radente, sul pelo dell’acqua,
sentendo sul viso la freschezza del grande ma-
re e non la noiosa e perigliosa avventura della
discesa sotto la superficie azzurra.

Noi non dobbiamo sapere, dobbiamo arriva-
re.

Questo possono pensare gli apocalittici, che
hanno però solo in parte di ragione. Solo una.
Perché mai nessuno, mai, ha sempre ragione,
su ogni cosa, in ogni momento. E la bellezza
della vita è nel fatto che anche il pensiero è
una creazione permanente.

Il bambino che nasce con dolore non è diffe-
rente dalla orchidea che spunta a fatica e que-
sta non è diversa da un pensiero originale che
si genera perché frutto attivo delle idee, della
meditazione, delle parole dei singoli e del loro
scambio. Vita pura, infiniti modelli unici pro-
dotti dall’artigianato del pensiero.

Gli apocalittici hanno ragione solo in parte.
Solo quando ci ricordano che la profondità del
mare è una meraviglia e che dobbiamo stare
attenti a dimenticarlo, perché senza quei colo-
ri, quella profondità e quel mistero tutti sarem-
mo inevitabilmente più poveri e più tapini.

Ma in realtà ha ragione anche l’IPhone. Non
nel sostituire il sapere con l’arrivare ma a sug-

gerirci, in fondo si limita discretamente a fare
solo questo, di non essere mai tanto stupidi da
dimenticare la bellezza e la essenzialità del
viaggio. (…)

Noi, nella nostra casa, possiamo essere viag-
giatori. I nostri confini attivi, non quelli televi-
sivi in fondo decisi da terzi, si sono fatti infini-
ti. Possiamo vedere i saliscendi delle strade di
san Francisco e le foreste dell’Amazzonia, il
deserto fiorito di Atacama e la casa, proprio
quella, dove abita una ragazza che corteggiam-
mo un’estate al mare, tanti anni fa.

Un click e quel proclama,«Sto arrivando!»,
si può estendere, avverandosi, ad ogni angolo
del mondo.

Ma arrivano gli occhi, arrivano su uno scher-
mo, e quando si alzano vedono solo il freddo
contesto. Cosa è, dove siamo ? Nella nostra
stanza di casa, con i libri e le carte in disordi-
ne? O in ufficio, con un collega che sta raccon-
tando a voce alta, mentre sbirciamo rapiti i
fiori tra le pietre della grande distesa cilena,
dell’ultimo modello di Suv che vorrebbe com-
prare?

Il contorno di San Francisco allora non è
più il fascino della grande baia, quello
dell’Amazzonia non contempla la sensazione
inebriante del fresco nel verde profondo. Ve-
diamo, ma non sappiamo. Stiamo arrivando,
ma non arriviamo.

Perché non è solo la conoscenza superficia-
le delle cose, divorata frettolosamente, che ci
rende felici. No, ci può riuscire solo la massi-
ma delle esperienze, quella che unisce ragione
e emozione, cuore e cervello. Quella che muta
la nostra vita, ci plasma diversi. Insomma, per

vivere sereni, forse felici, dobbiamo sapere e
dobbiamo arrivare.

In fondo anche l’orchidea ha usato nel tem-
po il suo ancestrale sapere, «ho bisogno di lu-
ce per vivere», per muoversi dalla terra e ar-
rampicarsi sugli alberi. Perché anche i fiori e
le piante, con la loro intelligenza, ci dicono
che sapere e arrivare sono in definitiva la stes-
sa cosa. Non solo l’uno, non solo l’altro. (…)

Mi ha sempre appassionato la storia della
geografia, che potrebbe essere la sorprenden-
te sintesi di questo discorso cominciato con il
correttore automatico di un telefono cellula-
re.

Quand’è che l’uomo ha preso coscienza che
c’era altro al di là dei suoi occhi? Quando ha
cominciato a viaggiare. L’uomo preistorico ha
detto a se stesso «Sto arrivando» perché vole-
va sapere o forse, persino più prosaicamente,
voleva solo vivere o sopravvivere.

Nel suo libro Al di là di altrove la professores-
sa Ilaria Luzzana Caraci racconta che «Nel cor-
so della ultima glaciazione, quella wurmiana,
iniziata 60.000 anni fa e durata 50.000 anni,
l’Homo Sapiens effettuò grandi migrazioni,
con ondate successive, verso l’Asia e da qui
verso altri continenti».

E i grandi viaggiatori, da Alessandro Magno
a Colombo, agli esploratori del Settecento non
univano forse in una sola dimensione il viag-
gio, il sapere, il raccontare. (…)

Forse, vedete, Apple ha avuto come al solito
ragione. Forse «sa» e «Sto arrivando!» sono
sinonimi e noi, stupidi, non ce ne eravamo ac-
corti.

«Ognuno, ma proprio ognuno è il centro del
mondo». Lo è tanto più oggi perché ora può
arrivare ovunque, perché è interconnesso, per-
ché un movimento del mouse abbatte molte
barriere, doganali e conoscitive, linguistiche e
fisiche.

Eppure…. Dico eppure perché anche gli inte-
grati, quelli che stanno nel presente come fos-
se un luna park e zuzzerelloni sorridono a tut-
to, non sempre hanno ragione. Perché questa
meraviglia, che oggi ti fa conoscere e domani
ti farà possedere occhiali che riprendono ciò
che vediamo, automobili senza volanti e peda-
li, stampanti capaci di costruire case o sforna-
re gianduiotti; questa epifania delle possibili-
tà non è poi sicuro che ci renda più felici.

Pensate al nostro rapporto col tempo. La
nostra modernità ha conosciuto molte accele-
razioni. Il nostro tempo storico è l’immediato.
Non ci interessa il passato e il futuro ci spaven-
ta.. Non siamo disposti ad aspettare, non ci si
parli più di progetti o di grandi disegni. Ora,
qui, subito. (…)

Il mio IPhone,e io con lui, siamo legati alla
memoria. Se un giorno lui perdesse le informa-
zioni che ho inserito ci smarriremmo insieme.

Io ho trasferito là dentro, con assoluta fidu-
cia, un sapere esclusivo, i numeri del telefono
che non ho più bisogno di ricordare, gli appun-
ti, la posta, la memoria delle parole che ho
scambiato con le persone care. Lui mi tiene in
pugno. Se improvvisamente fosse colpito da
una forma di Alzheimer tecnologico sarei per-
duto.

Ma non è il nostro problema più generale?
Non siamo una generazione di umani il cui cer-
vello viene ogni giorno affollato da migliaia di
informazioni che ci rendono più consapevoli
di chiunque altro nella storia ma allo stesso
tempo ci sottraggono il tempo necessario per
razionalizzare, sistematizzare, relativizzare?

La memoria è il sapere, individuale e collet-
tivo. Quello che fa sì che, se hai conosciuto
Auschwitz, non potrai mai accettare che qual-
cuno, nella vita e nella storia, si consideri per
definizione e identità superiore ad altri.

Mio nonno era sloveno e fu portato dai nazi-
sti a Via Tasso e torturato insieme a mia non-
na, non parlarono.

Mio padre morì a 38 anni, dopo aver raccon-
tato agli italiani di Coppi e Bartali, di Valenti-
no Mazzola e dell’alluvione del Polesine. Io
non li ho conosciuti, nessuno dei due. La loro
vita ha segnato la mia, l’ha fatta, così come è.

Io ho memoria di loro, anche se non ho nean-
che una foto insieme. Io «so» anche se nessuno
di loro mi ha mai potuto dire «Sto arrivando».

E mi dispiace davvero molto che non sia av-
venuto. Avrei voluto vivere la meraviglia
dell’attesa e l’emozione di andare insieme in
qualche luogo.

È dunque vero che «ognuno, ma proprio
ognuno, è il centro del mondo». Ad una sola
condizione, però. Sapere che anche tuo fratel-
lo, il tuo vicino, il tuo avversario è il centro del
mondo. E cercarli è il solo modo di sapere,
viaggiare, arrivare.
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