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LA LETTERAAL DILÀ DELLAFRONTIERA
Natasha mia cara, perdonami se ho fatto male quello
che non sono riuscita a fare meglio - imprecisioni,
refusi, ruvidezze e cadute di stile ti avrebbero ama-
reggiata. Per non parlare della mia punteggiatura.
Mi avresti dato una bella strapazzata, ne sono certa. 

Da quasi due anni mi occupo delle lettere di mio
nonno, scritte a mia nonna dalle prigioni, dal confi-
no, insommada tutte lesue reclusioni(nell’epocasta-
linianaaveva scontatotredicianni,divisi intre punta-
te). È morto poco dopo la liberazione, nel 1955. Le
sue lettere hanno lasciato un solco non indifferente
nella mia anima.

Però le tue lettere, che mi scrivesti quarant’anni
fa, dalla tua prigione e dal tuo confino a Kazan’, e che
sto rileggendo oggi, mi scuotono in misura forse an-
cora maggiore.

Mio nonno l’ho visto una sola volta, mentre a te mi
legano più di cinquant’anni di stretta frequentazio-
ne.

Mentre mettevo insieme il libro a te dedicato, la
visione ottica è cambiata. A parte il fatto che ho cam-
biato le lenti degli occhiali - +3 e non + 2,5 - che ero
abituata a portare. Ma anche la visione ottica in un
senso generale cambia. Con l’età, con l’esperienza
quell’altra ottica cambia sempre. Anche se l’età non
esiste… l’abbiamo di recente scoperto insieme, ti ri-
cordi? Esiste solo il morire lento del corpo, il morire
che a un tratto diventa, a sorpresa, definitivo.

A te è già successo, a me ancora no.
 Il mio affetto per te non è quello di prima, è più

forte. Vorrei gridarti: «ci rivediamo!» Ma temo che
tu, al di là del confine, ti ritroverai in prima classe,
oppure in business, dove a me non daranno mai ac-
cesso perché non l’ho meritato. Be’, non mi è mai
appartenuta questa tua idea di giustizia che per te è
sempre stata una sorta di fissazione, Natasha.

Qui giù da noi tutto sta andando più o meno come
andava prima. Se per caso non ti giungono le nostre
nuove,allora te leriassumo: indubbiamente dovrem-
mo di nuovo, come te, uscire per manifestare in piaz-
za. Ma su queste gambe malferme… E c’è sempre
qualcosa che mi distrae, le cose da fare, i figli. E qual-
che volta penso: al diavolo pure loro! In fondo, l’an-
dazzo generale ce l’hanno imposto altri, non ci han-
no chiesto nulla. Lasciamoli fare. Ma sì, i tifosi di cal-
cio si annienteranno l’un l’altro, e con loro i nostri
nipoti e pronipoti, e la terra tornerà a essere meravi-
gliosa come l’hai vista tu, «una cesta di vimini che io
intreccio, dove sta l’universo intero». Adesso tu vedi
ogni cosa meglio di chiunque altro.

Se puoi, vieni a trovarmi in sogno.
Lucy 

QUALCHEPAROLA SUNATALIAGORBANEVSKAYA
La biografia di Natalia Gorbanevskaya, poeta e
dissidente, morta alla fine di novembre dell’anno
scorso, rappresenta l’intreccio di molte linee di
frontiera. Fa persino impressione vedere quanto
un destino umano e, a maggior ragione, un desti-
no femminile riesca a incidere in diversi problemi
attuali, i problemi acuti del nostro mondo di oggi.

Il 25 agosto del 1968 a Mosca, sulla Piazza Ros-
sa, ebbe luogo un sit-in di sette persone che prote-
stavano contro l’invasione delle truppe sovieti-
che in Cecoslovacchia. Tenendo dei piccoli cartel-
li, «Per la vostra e la nostra libertà», con una ban-
dierina della Cecoslovacchia in mano, si sedette-
ro per terra nel mezzo della Piazza Rossa, accan-
to alla prominenza che si chiama «ceppo» o «pati-
bolo» perché proprio lì nel Medioevo si eseguiva-
no le sentenze capitali.

La manifestazione durò precisamente venti-
due minuti. In quest’arco di tempo i ribelli venne-
ro picchiati, stipati nelle auto della polizia e porta-
ti al commissariato.

Seguì un processo in cui tutti vennero condan-
nati a un periodo più o meno lungo di detenzione.

Tutti tranne lei. Fatto sta che Natasha Gorba-
nevskaya era andata in piazza con una carrozzi-
na. Nella carrozzina aveva un bambino, Ossip, di
tre mesi, Natasha lo allattava.

Le concessero una dilazione e la misero in gale-
ra soltanto alla fine del 1969. Natasha scontò nel-
la prigione Butyrskaya il primo anno. Poi gli
esperti medici la dichiararono «malata mentale»
con la diagnosi «schizofrenia catatonica» (roba
che esisteva esclusivamente nell’immaginazione
degli psichiatri sovietici). E Natasha fu stata spe-
dita al manicomio giudiziario.

A Natasha non piaceva ricordare la permanen-
za in quel posto da incubo. Del resto, quello che
sappiamo di questi luoghi giustifica pienamente
il mancato desiderio di Natasha di guardare da
quella parte.

 Ero sua amica dal 1960. Nei giorni in cui Na-
tasha partecipava alle manifestazioni di piazza,
mi trovavo a Uzhgorod, sul confine tra Urss e Ce-
coslovacchia. Sì, io stavo a Uzhgorod, seduta in
un prato, e guardavo passare inorridita una gran
quantità di aerei in direzione di Praga. E mentre
mi chiedevo se non stesse per iniziare la terza
guerra mondiale, gli aerei invertirono la rotta e
tornarono indietro a gran velocità.

Questa era la frontiera tra i due Paesi, ma an-
che la frontiera tra la guerra e la pace. Quando
«Radio Liberty» trasmise le notizie della manife-
stazione, prima ancora che facessero i nomi dei

manifestanti, avevo già intuito chi fosse quella
donna con il neonato e la carrozzina. Natasha era
l’unica donna tra tutte quelle che io conoscevo
capace di un tale atto.

In tutto il mondo animale vige un istinto poten-
te di continuazione della specie. Riguarda anche
la specie umana. Una donna non mette mai in
pericolo la prole. Al contrario, la circonda del
massimo comfort. Guardate come una gatta lec-
ca e coccola il suo gattino.

Allora cosa era successo alla mia amica? Come
mai, in barba ai programmi atavici, che agiscono
nell’organismo femminile, aveva messo il proprio
bambino in pericolo? Dati i tempi, non c’era dubbio
che dopo la manifestazione ci sarebbero state (e in-
fatti arrivarono) azioni punitive, e il bambino certa-
mente avrebbe dovuto subirne le conseguenze.

Il comportamento di Natasha ha prodotto in
me e in tutte le nostre amiche un’impressione di
terrore mista ad ammirazione. Terrore, perché
era stata violata la legge della conservazione e
della difesa della prole. Ammirazione, perché Na-
tasha l’aveva fatto per la libertà. Per la libertà di
gente lontana e di un Paese lontano. Non è un
comportamento normale. È al limite della patolo-
gia. I giudici avevano in mente proprio questo
quando rinviarono Natasha al manicomio giudi-
ziario.

Natasha scontò tutti gli anni che le avevano da-
to. Poi tornò dai suoi figli.

Gli ultimi trent’anni della sua vita li ha passati
in Francia.

Era una persona che oltrepassava i confini del-
la normalità. Era un poeta, un poeta veramente
grande. Già in questo era fuori dalla norma. Ave-
va un senso particolarmente acuto della giustizia.
Più acuto di quello di una persona normale.

Non ho nulla contro le persone normali. Appar-
tengo a quella categoria anch’io. Però devo ricono-
scere che, se esiste qualcosa al mondo degno del
nome del progresso, lo si deve solo alle persone
«non normali» che sono fuori dei limiti comuni.
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