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Il romanzod’esordio
diSimonaRondolini
un intrecciotra il tema
musicalee lastoria
intimaefamiliare

ROMANZO DI RARA BELLEZZA DOVE IL TE-
MAMUSICALEÈPORTONONCONSOLAPAS-
SIONE MA CON MAESTRIA, NEPPURE RI-
SCHIANDO DA LONTANO DI LIBERARE LE
PROFONDE ESPERIENZE E L’ESERCIZIO
DELL’ARTEDIEUTERPEINPAROLESTUCCHE-
VOLI E CARAMELLOSE. Così la storia inti-
ma, personale e famigliare, di Laura
Paliani procede di conserva con le ar-
chitetture ironiche, maestose e tormen-
tate del ciclo mahleriano di cui Luigi, il
padre della protagonista, è grande in-
terprete; accanto all’uomo, al direttore
che esige dall’orchestra di decretare la
perfezione del discorso musicale, ruo-
tano due donne: due celebri cantanti
liriche, Olga Banti, moglie di Luigi,
straordinaria Contessa di Almaviva e
aspirante amministratrice del succes-
so pubblico del marito, e Anna Nielsen,
intima ma garbata «rivale» della prima
nel campo degli affetti più vivi rivolti
all’acclamato musicista.

È Dovunque, eternamente di Simona
Rondolini (pagine 319, euro 17,50, El-
liot), esordio mirabile del 2014 (già fi-
nalista al Premio Calvino 2013), storia
del «male che fanno le cose che non esi-
stono se non nella mente» ma che poi
risalgono la superficie della realtà e la
infilano scorticandola. Gli occhi e il
cuore di Laura narrano di potenti emi-
cranie, di consunzioni fisiche e psichi-
che d’un eccentrico padre che non
smette di vibrare neppure quando il
suono torna inghiottito dal silenzio, di
malattie sfibranti, dolorose e fatali,
che hanno nella musica i punti di par-
tenza e di arrivo; quella stessa musica
che, gustata a scarti dal lavoro d’avvici-
namento alla perfezione svolto dal pa-
dre, diventa per Laura malìa e salvez-
za, quando i materiali di cui è costituita
riacquistano il valore originario. Ma il
tragitto è lungo e doloroso ed è quello
che noi intraprendiamo attraverso la
prosa d’un romanzo punteggiato come
una mastodontica sinfonia mossa da
pristine materie sonore, ribollenti e
confuse, in direzione del candore epifa-
nico d’un istante di felicità. Che per
Laura, «normale» figlia di un grande
artista, consiste nel coniugare l’orgo-

glio e il dolore («l’orgoglio che proprio
suo padre fosse l’epicentro di
quell’emanazione; il dolore, tenuto a
bada con sforzo costante, di saperlo
sempre rapito»), sebbene, prima di
giungere a tale consapevolezza, ella
debba sprofondare nei baratri del cedi-
mento, rinunciare a essere una brava
studentessa prima e una figlia modello
poi, aprendo gli occhi insomma sul
«melodramma materno e il disinteres-
se paterno» tra i quali era stata da sem-
pre sospesa.

Dopo la tragedia che colpisce e di-
strugge la famiglia (di cui taccio, la-
sciandone al lettore la scoperta), Lau-
ra decide di cambiare città e vita, tro-
vando lavoro presso una ditta che alle-
va e uccide conigli per l’industria della
carne, un luogo tanto disumano da ren-
dere quasi immediati il ridimensiona-
mento delle speranze, la fine dei sogni
e l’educazione all’ineluttabilità.

Finché un giorno torna, perché frat-
tanto ha riscoperto i legami d’affetto -
con Cecilia, nella brutalità regolata dai
ritmi di fabbrica - e la potenza della mu-
sica - attraverso Bach, in specie quello
delle Variazioni Goldberg scandite dalla
mirabile singolarità di Glenn Gould.
Torna, dunque, in parte seguitando
l’opera di distruzione del passato, in
parte accorgendosi che il passato co-
munque riaffiora e che tanto vale co-
glierne i palpiti preziosi, malinconici,
strazianti, sublimi. Così, infine, Laura
recupera il ricordo del padre, dei suoi
voli pindarici sulle note più alte dell’esi-
stenza, della felicità e della paura, e Si-
mona Rondolini, indagando quella me-
moria, scolpisce uno dei rapporti pa-
dre-figlia più delicati e struggenti che
mi sia capitato di leggere negli ultimi
anni.

SE SI GUARDA LA STORIA DA VICINO, METTENDO A
FUOCOGLIINDIVIDUICHENEFURONOPROTAGONI-
STI,SONOSOPRATTUTTOGLIASPETTIPIÙDOLORO-
SIABALZAREINPRIMOPIANO.ÈCOMESEL’INGRAN-
DIMENTO ALLONTANASSE L’ACCADUTO COL SUO
ASETTICOESSERESTATO,PERRESTITUIRCILACOM-
PLESSITÀELERAGIONIDEISINGOLI,COLPE,RESPON-
SABILITÀ, tormenti in un eterno presente toc-
cante e coinvolgente. In Unamorepartigiano.Sto-
riadiGiannaeNeri, eroi scomodi della Resisten-
za (Longanesi, 220 pagine, 16,40 euro) Mirella
Serri applica la lente d’ingrandimento a una
pagina feroce della guerra civile italiana - quel-
la della cattura e morte di Mussolini e di Claret-
ta Petacci - e, in generale, alla fine del conflitto
mondiale che significò non solo festa grande e
liberazione, ma scorrerie e sangue ormai inuti-
le, confusione e vendette, consumate da alcuni
partigiani non solo contro i nemici sconfitti,
ma anche in certi casi contro i propri stessi
compagni.

Innamorata della storia come della letteratu-
ra, Serri ha scelto per raccontare un montag-
gio romanzesco in cui corrono parallele le vi-
cende finali di Clara e Ben come di un altro
amore, quello clandestino fra i resistenti Giu-
seppina Tuissi, detta Gianna, e Luigi Canali,
alias Capitano Neri, caduti in sospetto della lo-
ro brigata, la 52° Garibaldi, che operava sul La-
go di Como, e uccisi con calcolata brutalità.

Il libro si apre sul 28 aprile del 1945, un saba-
to piovoso, quando la Petacci, presa prigionie-
ra dai partigiani, e la pasionaria Gianna, che
era stata torturata pesantemente dai fascisti,
passano insieme il giorno precedente all’esecu-

zione di Mussolini e del suo gruppo di fedelissi-
mi. Di quell’ultimo viaggio convulso verso la
fucilazione e la consegna dei corpi, a Milano,
del dittatore e della sua amante alla folla infero-
cita che ne fece scempio, la storia ha ricostrui-
to il dramma e le dinamiche. È la nostra eredi-
tà di vergogna a conclusione di una guerra civi-
le che non ha saputo essere migliore di tutte le
altre. Con più fatica sono state poi svelate nel
tempo, molto tempo, altre pagine oltraggiose
della lotta partigiana come veniva interpretata
da alcuni gappisti. L’eccidio di Porzûs, per
esempio, o questa morte selvaggia di Gianna e
Neri per cui nessuno ha mai pagato il debito
con la giustizia.

Serri disegna bene le personalità dei due
amanti, uomo integro e generoso lui, idealista
e coraggiosa lei. Lui già sposato, lei povera e
giovanissima. Molto bella, molto desiderata,
mentre lui macchiato dall’infedeltà come se
questo potesse riverberarsi anche sull’affidabi-
lità di combattente. Sono contorte le vie uma-
ne verso la sopraffazione, sono fatte di invidia,
odio e, soprattutto, interesse.

È «l’oro di Dongo» a scatenare la furia omici-
da. Sbarazzarsi della coppia innocente, accu-
sandola di tradimento, vuol dire potersi sparti-
re il bottino. L’oro di Dongo, parole dal suono
funesto, era il tesoro del Duce. Lui e il suo se-
guito e Claretta che lo inseguiva per morire
con lui che non la voleva fra i piedi, si trascina-
vano dietro beni e denaro e gioielli e pellicce e
biancheria finissima. Speravano ancora di sal-
varsi fuggendo in Spagna.

Male e bene, generosità e ingiustizie si in-
trecciano in un nodo d’impressionante fatalità
nel racconto di Mirella Serri, fedele alla verità
fino a sacrificare il romanzo a favore di una
cronaca che diventa passo dopo passo più tragi-
ca. «Il problema» dice «è che noi, a differenza
di altri popoli non abbiamo fatto i conti al mo-
mento giusto con la nostra storia e la nostra
barbarie». A volte un romanzo, con più poten-
za di un saggio, può venire a colmare un vuoto,
avvicinando lettori che altrimenti non si sareb-
bero mai affacciati sui segreti della rimossa co-
scienza collettiva.

CULTURE

ABarolotorna
il festivalagri-rockIn occasione del

workshop organizzato a
Roma dall’Associazione
Tevereterno, William
Kentridge lunedì sarà al
Maxxi (ore 20). Insieme col
compositore Philip Miller e ad
alcuni musicisti romani,
Kentridge darà vita nella
piazza del museo a una serata
di proiezioni, musica live,
esperimenti visivi e sonori.

«COLLISIONI»

Dal 18al 21 luglio si svolgerà aBarolo
lasesta edizione diCollisioni –
Harvest, il festival agri-rockdi
letteraturae musica.Oltre ai concerti
-Deep Purple,NeilYoung insieme
allaband The CrazyHorse,Suzanne
Vega,Elisa, Caparezza, Salmo -
sarannoprotagonistidel festival
tantiospiti, daJames EllroyaHerta
Müller,daJonathan CoeaArt
Spiegelman.

Unamore
clandestino
LastoriadiGiannaeNeri
inun librodiMirellaSerri
Unmontaggioromanzesco
dovecorronoparallele
levitepartigiane
diGiuseppinaTuissi
ediLuigiCanali
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Levariazioni
degliaffetti,vibrazioni
dellenostrevite

Il pianista Glenn Gould
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