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LONDRA, 1666
L’interstizio tra le case era stretto, sui cinque
piedi appena, e ingombro di paglia caduta dal
tetto appena rifatto. Per i bambini era un posto
fantastico dove giocare, e con quel che stava suc-
cedendo in città, non c’era nessuno a sorvegliar-
li, quando se la filavano via e si nascondevano
nei cumuli fingendoli mucchi di pepite. Lei: una
bambina con i capelli biondo chiarissimo. L’al-
tro: un bambino con una voglia a forma di im-
pronta digitale sul collo. Per le strade giravano i
carri con le vittime della peste, e qui, i bambini
ammucchiavano oro e ci si tuffavano dentro.
Fingevano di essere dei draghi. Lo indossavano
come un Vello d’oro. Ne filavano fili magici.

Un giorno lei non si presentò. Al passaggio
dei carri dei monatti, il bambino sentì una nenia
scandire il suo nome. Due settimane dopo, se
n’era andato anche lui.

***
LIGURIA, 1720
Il poeta entrò nella cappella perché aveva senti-
to dire che c’era un passaggio verso un’altra cap-
pella, più disadorna, ma con due dipinti recenti
di San Giovanni Battista che voleva vedere.
Quel giorno aveva racimolato qualche soldo,
cantando per strada, ma l’imbrunire aveva por-
tato vento dalle Alpi, e lui aveva bisogno di un
posto dove riscaldarsi. E anche la vista stessa
dei quadri avrebbe potuto riscaldarlo. Non gli
era venuto in mente che potesse esserci in corso
una funzione, ed entrò in un involucro marmo-
reo che risuonava di voci: sulla cantorìa, una de-
cina di suore cantavano, a mani giunte. Tutte
coperte di lana grigia, con soggoli e veli. Non
riconobbe la musica, e del resto era lontano dal
suo paese. Era piuttosto bella. Lo colpì in parti-

colare una donna. Non vedeva una creatura così
incantevole da molto tempo; la potenza della vo-
ce le aveva fatto arretrare il soggolo sulla fronte,
rivelando i capelli rasati: biondo chiarissimo. Ri-
mase lì a lungo ad ascoltare e a contemplarla.
Un viso lungo, pallido e di una felicità perfetta;
che cosa cantava? Di certo il suo amore per il
Signore. Che potesse cantare il suo amore per
lui era una pura fantasia. Stesa su un mucchio di
paglia, con gli occhi nei suoi. O era solo l’effetto
del suo desiderio? Si scordò completamente dei
quadri e del passaggio alla cappella segreta. Pen-
sò che magari da questo poteva nascere una poe-
sia, da quella donna celestiale e dall’orlo dorato
sulla sua fronte. Aspettò e ascoltò, e quando eb-
bero finito, le suore si infilarono dentro una por-
ticina e sparirono. Intorno a lui la funzione conti-
nuò. La pietra vibrava ancora del loro canto.

***
SANPIETROBURGO, 1810
Un convivio disagevole. Troppo freddo vicino al-
la finestra, troppo caldo vicino al fuoco.
Quand’era arrivata aveva deposto il fardello del-
la pelliccia nelle mani del valletto, e ora perlu-
strava la stanza alla ricerca di un ventaglio -
com’era possibile vivere in Russia e non riuscire
a padroneggiare l’inverno? Dopotutto, ci aveva
passato buona parte della sua vita. Le conversa-
zioni con le altre donne, tutte in francese, la te-
diavano a morte; erano gli amici del marito, non
i suoi. Quelle parrucche all’ultima moda. E que-
sta qui, con delle conchiglie appese alle orec-
chie, che orrore. Se solo avesse potuto essere a
casa, con le sue lettere. Poteva scrivere, là. Era
padrona della tenuta, lei, ma di non molto altro;
senza il permesso del marito non poteva viaggia-
re, e quanto avrebbe desiderato farlo! Andare in
Cina! Non aveva mai oltrepassato questi assiepa-
menti di nobilotte e i loro risolini accanto al fuo-
co. Decise per la solita fuga momentanea: chia-

mò la sua cameriera per farsi accompagnare al-
la toeletta. Un tragitto gelido e umido, avvolta
nella pelliccia. Detestava con tutta l’anima i cir-
coli ristretti.

Fu ritornando che si ritrovò faccia a faccia
con il valletto. Con i suoi capelli biondo chiarissi-
mo. “Tu sei troppo bello per lavorare in questa
casa,” gli disse in russo. Lui sorrise timido e an-
nuì, prendendo la pelliccia. Un lampo, e la came-
riera l’aveva raggiunta. E rieccola nel salotto.
Uno sguardo indietro: lui la stava fissando con
un’aria di struggimento.

Ma quella sera lei tornò a casa con il marito, e
non rivide mai più il valletto. Quando tornarono
in visita in quel palazzo, scoprì che era partito
per la guerra. Strano come, invecchiando, il suo
viso le riaffiorasse alla mente come dal regno
dei morti.

***
OXFORD, 1882
«Non siamo soliti pubblicare romanzi per signo-
re. I nostri lettori non li comprano, in genere».

«Forse possiamo inventarci un nome maschi-
le accattivante».

«In verità, a questo non avevo proprio
pensato…»

«Ma il manoscritto vi è piaciuto».
«Non lascia certo indifferenti. E ha una gran-

de ampiezza di prospettiva».
«Ma vi è piaciuto».
«È meraviglioso»
«Lo pubblicherete».
«Mi duole dirlo, ma il mio editore ha deciso di

no».
«Perché sono una donna?»
«Perché trova la riforma terriera una questio-

ne spinosa. Io ho detto che mi trova in disaccor-
do, ma non mi trovo nella posizione per…»

«Ma avete detto che è meraviglioso. Fategli
cambiare idea. Voi sapete che vale. Vale ed è
importante».

Ma lui non poteva nulla. Sapeva che nell’istan-
te stesso in cui pronunciava quelle parole un al-
tro editore stava già leggendo le sue pagine, cal-
colando il costo della stampa, escogitando la ma-
niera per pubblicare quell’opera meravigliosa
senza strapagarla. Poteva essere Cecil, o Randol-
ph, o Hugh. Lei stava raccogliendo le sue cose.
Una donna formidabile. Con una strana, erotica
voglia a forma di impronta digitale sul collo.
«Miss Streneth!» Che cosa l’aveva indotto a ri-
chiamarla? Si voltò, le sopracciglia alzate, strin-
gendosi la borsa al petto. La vide trattenere per
un attimo il respiro. Ma non poté fare altro che
augurarle buona fortuna.
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