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L’identità? Un’illusione
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leggeràuntesto.EccoquellodiFerrari

ANCHE SENZA PARLARE DI EUROPA, L’IDENTITÀ
FRANCESEMIÈSEMPRESEMBRATAUN’ASTRAZIO-
NE. Nel 2009 un ministro di cui preferisco
tacere il nome ha avuto l’idea geniale di lan-
ciare un dibattito sull’identità nazionale,
rendendosi così colpevole di un doppio cri-
mine: contro l’onore e contro l’intelligen-
za. Perché l’identità non è una cosa, non si
compone di un certo numero di elementi
ben determinati di cui basterebbe stilare la
lista per rilasciare certificati di fratellanza
o, più probabilmente, giustificare sentenze
di ostracismo. L’identità è invisibile. Solo
le differenze saltano agli occhi. Basta spo-
starsi da Tolosa a Lille o, come ho fatto
spesso, da Parigi ad Ajaccio per renderse-
ne immediatamente conto. Quindi cosa do-
vrebbe essere un’identità europea? La pri-
ma volta che sono andato in Spagna mi so-
no sentito spaesato come se fossi atterrato
su un pianeta affascinante e sconosciuto.

Da allora, però, ho viaggiato molto. E ho
appena passato due anni ad Abu Dhabi,
una grande città nuova di zecca appena sor-
ta dal deserto come un enorme organismo
in piena crescita, una metropoli che prefi-
gura probabilmente il mondo di domani,
con le macchine di lusso e la miseria dei
lavoratori immigrati, con grattacieli e cen-
tri commerciali, con l’orizzonte irto di gru
e di pannelli pubblicitari. È strano, da lonta-
no lo sguardo si trasforma: le differenze si
attenuano, e quello che non riuscivamo a
vedere da vicino ci appare improvvisamen-
te in piena luce. Ogni volta che torno in Eu-
ropa, poco importa se a Würzburg, Ma-
drid, Parigi o Torino, ho la sensazione di
tornare a casa. Prendere un caffè all’aper-

to, seduto al tavolino di un bar, diventa una
delizia incomparabile. Ogni minima pietra
antica mi fa quasi venire voglia di piangere, e
in questo senso Roma mette a durissima pro-
va le mie ghiandole lacrimali.

A proposito dei privilegi di cui gode l’uo-
mo europeo ho trovato un testo che descrive
perfettamente quello che sto cercando di
esprimere. Mi si permetta di citarlo:

«(…) Colui che non era trattenuto stabil-
mente in un luogo determinato dalle necessi-
tà della vita, poteva costituirsi grazie ai van-
taggi e alle attrattive dei paesi civili una nuo-
va patria più ampia, dove poter circolare in-
disturbato e senza suscitare sospetti. Poteva
in tal modo bearsi del mare azzurro e di quel-
lo grigio, delle bellezze dei monti nevosi e di
quelle delle verdi praterie, dell’incanto della
foresta nordica e dello splendore della vege-
tazione meridionale, dell’atmosfera dei pae-
saggi legati ai grandi ricordi storici e della
quiete della natura inviolata. Questa nuova
patria era per lui anche un museo, pieno di
tutti i tesori che gli artefici dell’umana civiltà
hanno creato e tramandato nei secoli».

E, poco dopo: «Fra i grandi pensatori, poe-
ti e artisti di tutte le nazioni, era andato sce-
gliendo coloro ai quali pensava di dovere il
meglio di ciò che gli era servito per gustare e
capire la vita. (…) Nessuno di questi grandi
gli era apparso straniero solo perché aveva
parlato in una lingua diversa dalla sua, (…) e
mai aveva creduto di doversi sentire per que-
sto colpevole di tradimento verso la nazione
o verso l’amata lingua madre».

Freud scriveva queste cose nel 1915. L’Eu-
ropa che descrive era devastata dalla guerra,
il museo si era trasformato in un gigantesco
mattatoio, l’umanità civilizzata inventava
nuove raffinate tecniche di ferocia e l’am-
piezza della disillusione era tale che oggi

non siamo in grado di farcene un’idea. Noi
forse non saremo al sicuro da disillusioni
analoghe, ma finora, come giustamente ri-
cordava Javier Cercas in un discorso del
2013, grazie all’unità europea siamo la pri-
ma generazione che non ha mai conosciuto
la guerra. Non è cosa da poco. Anzi, è un
fatto straordinario. Ancora una volta, per
convincersene basta spingere lo sguardo un
po’ più in là, neanche troppo. Per esempio
verso est, nei Balcani, dove vivono persone a
cui non è stato concesso di dimenticare che
la Storia, per citare un’altra volta Freud, «è
più che altro una successione di omicidi»
commessi da assassini che vivono accanto a
noi, che vivono dentro di noi. Ricordo anco-
ra lo stupore incredulo che ho provato quan-
do ho visto le prime foto dei conflitti in Iugo-
slavia. La guerra evadeva dagli archivi, di-
ventava reale, e mi rendo conto di quanto sia
stato fortunato a potermi concedere il lusso
di stupirmi. Forse questo ci permette di capi-
re perché l’Unione europea, che in Francia e
probabilmente in altri paesi suscita solo una
cupa indifferenza venata di disprezzo, sia un
oggetto di desiderio per le nazioni che voglio-
no entrare a farne parte.

È così: il benessere, quando diventa abi-
tuale, smette di essere percepito. Oltre alla
pace, e grazie alla pace, usufruiamo di una
libertà di spostamento che Freud non avreb-
be neanche potuto concepire e che, mentre
tanta gente vive all’interno delle proprie
frontiere come dietro mura di una prigione,
a noi sembra normale. Ma questo è l’ordine
delle cose, non c’è motivo di sentirsi in colpa,
come non c’è ragione di lasciarsi andare a un
beato ottimismo. L’Europa della cultura,
quella descritta da Freud, l’unica che impor-
ti davvero, quella che ci permette di gioire
non della nostra irreperibile identità, ma del-
le nostre differenze sullo sfondo di una sto-
ria comune, forse non sopravvivrà allo tsuna-
mi di uniformazione che si sta abbattendo
sul mondo. Le differenze sono buone e ap-
prezzabili in quanto tali, ed estremamente
interessanti. Esistono ancora. Per il momen-
to non siamo diventati in tutto e per tutto
clienti intercambiabili di un gigantesco su-
permercato, ma temo che sia solo questione
di tempo.

Preferisco attenermi all’Europa di Freud
con il mare azzurro e quello grigio, i tesori,
la coesistenza di uomini che parlano lingue
diverse, la grande patria e le piccole patrie,
ma non posso dimenticare che il quadro de-
scritto da Freud è soprattutto quello di una
dolce e meravigliosa illusione.
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