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RICORDO SEMPRE MIA MADRE DA GIOVANE. NON
CHE LEI SIA INVECCHIATA TANTO, ANZI DIREI CHE È
PROPRIOUNABELLADONNA,ANCHEORA.E non so-
no neppure sicuro che il ricordo di lei mi arrivi
incontro così, come quando era giovane e dav-
vero mi balzava incontro, donna felice e lusin-
gata, solo perché oggi non vedo più, e la cecità
permette uno sguardo nitido sul passato, sen-
za nuove immagini a sovrapporsi tra me e lui,
il passato, tra me e lei, mia madre. Credo piut-
tosto che anche se il mio sguardo oggi esistes-
se, sarebbe comunque diverso: lo sguardo, io
credo, si ferma molto prima della retina. È
un’immagine interna, dell’anima, che io pos-
siedo. Io da bambino, la mamma, l’adoravo, e
manco comprendevo la sua giovinezza, lei era
mia madre, e basta. Fin da piccolissimo ho av-
vertito un privilegio, in questo. Non avevo altri
fratelli e non ricordo padre, così quel rapporto
così stretto e unico con mia madre, era già
quello, doveva esser quello: il privilegio. Ma vi
era un privilegio di grado superiore, che sco-
prii solo con gli anni, solo confrontandomi con
gli altri, giocando con i miei coetanei: era, mia
madre, la donna più desiderata del paese. La
sua alterità rispetto al comune essere della
gente, il desiderio che tutti nutrivano di parlar-
le, che lei posasse su di loro il suo sguardo se-
rio e invitante al tempo stesso, tutto questo era
così presente, nei pomeriggi della mia infan-
zia, era così vivo, che io non potevo non avver-
tirlo.

Gli altri volevano giocare con me, mi cerca-
vano, venivano a chiamarmi, mi invitavano al-

le feste. Mi sentivo desiderato, anche oggi mi
sento desiderato, ma allora, da bambino, senti-
vo di splendere di luce irrorata: era, quella, la
luce di mia madre. Ricordo un pomeriggio in cui
andai, accaldato dal gioco, a bere alla fontana di
pietra e, appena sporto verso il getto, guardan-
do giù, nel catino pieno d’acqua, comparve af-
fianco alla mia immagine riflessa, quella di mia
madre, che veniva a prendermi. Pensai: «quanto
siamo belli». Bevvi. E quando alzai la testa per
salutarla e andarmene mano nella mano con lei,
sentii posarsi su di noi gli sguardi incantati
dell’intera città. Ha avuto lei sempre un rappor-
to particolare con la città: le porte si chiudevano
a sera solo quando lei fosse rientrata dalle sue

scorribande per i campi, dalle sue lunghissime
passeggiate di cui nessuno aveva notizia e la cui
necessità lei doveva spegnere: dare tregua a un
istinto di libertà implacabile, animale, che ave-
va imparato a sedare così, per poi ricondursi,
spettinata e felice, ai suoi doveri famigliari, alla
calma bonaria che portava la notte e i sogni.

Mia madre era bella, è bella. Mi piaceva toc-
carle i ricci: e mi piaceva farlo davanti agli altri.
Mi piaceva toccarle i ricci perché mi rilassava,
mentre mi teneva in braccio, o sulle ginocchia, o
semplicemente era china su di me ad aggiustar-
mi i calzari. Oppure quando mi addormentavo.
Io di fianco, lei si stendeva dietro di me e mi
sussurrava una canzone nell’orecchio, allora io
allungavo la mano, sempre la destra, sempre la
stessa, e le prendevo un ricciolo tra le dita, e lo
intrecciavo fino a scivolare nel sonno. Ma una
delle cose che mi piaceva di più era toccarle quei
capelli davanti agli altri. Mi dava un senso di
potere, significava: lei è tutta la mia fortuna, io
tutta la sua ricchezza.

Tutti vorrebbero avere con mamma questa
confidenza, e molti le parlano, riescono a invitar-
la a casa, o alle nozze, e credono per alcuni gior-
ni, o alcuni periodi variamente lunghi, di essere
in confidenza con lei. Poi d’un tratto si accorgo-
no che lei quasi senza salutare, sta già andando
via, o inizia a centellinare le risposte, addirittu-
ra a rarefare il saluto. Lo sanno, la perdonano e
soffrono. Lei del resto è sempre stata così, è sem-
pre stata una donna incostante.

Il giorno in cui mi ha reso cieco, lo fece sorri-
dendo, mosso il gesto suo da una missione inter-
na, anzi, si può dire che abbia aspettato anche
tanto, a farlo. Poi ha dovuto. Mi ero invaghito di
una ragazza e trascorrevo l’intera giornata at-
torno alla sua casa, al suo orto, aspettando che
uscisse o aprisse almeno la finestra. Non incon-
travo più nessun altro, e la notte la trascorrevo
da solo, gettato sul letto, a cullarmi nel deside-
rio di rivederla l’indomani

– Così non va bene Plutos, non possiamo, lo
sai – mi disse: – non mi fraintendere, tesoro, non
è gelosia, ma davvero tu non puoi legarti a una
sola persona, non puoi decidere da chi andare,
non puoi conoscere i tuoi passi. È solo da que-
sto, amore di mamma, che dipenderà il tuo futu-
ro –.

E poiché il mio futuro era tutta l’eternità, mi
soffio il suo fiato profumato e rovente negli oc-
chi, e mi accecò.

ValeriaParrella, 2014 – Published by arrangement
withRCWand RobertoSantachiaraLiterary Agency.

Il raccontodellascrittrice
napoletana,checiparla
diunbambinoedelsuo
privilegiodiaverecome
madre ladonnapiù
desideratadelpaese...Quella
stessamadrecheungiorno
soffiò il suofiatorovente
suisuoiocchie loaccecò
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daMargheritaBuy, presentatoalla 66ªMostra del
CinemadiVenezia.Nel 2009 esce il libro «Ciao
Maschio»,che èdiventato prestoanche uno
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