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CHEINVECCHIACOSÌINFRETTA!C’è la sua voce rima-
sta impressa sul nastro di una vecchia cassetta, ho
perso il registratore e trovarne di nuovi è diventato
quasi impossibile. Recupero solo qualche passag-
gio di quella conversazione, su un file di qualche
anno fa. Le avevo chiesto di parlarmi di lei, della
sua vita, e lei, di buon umore, fumando una sigaret-
ta dopo l’altra, raccontava. Alla rinfusa ricordo: il
sorriso ironico, reso vistoso dal rossetto; le pile di
libri da scavalcare - letteralmente scavalcare - per
entrare in salotto; la firma che mi fa mettere sul
libro degli ospiti; io che le porto in dono un mazzo
di fiori e del caffè, e lei che mi avverte subito: non
bevo caffè, non ho nemmeno la macchinetta.

Maria Luisa Spaziani, la poetessa morta novan-
tenne a Roma l’altroieri, era una miniera. La sua
lunga esistenza, in apparenza quieta, è stata ricca
di incontri straordinari: Montale, certo (come si
sa, è lei la Volpe di cui parla il poeta ligure), Elemi-
re Zolla, e una quantità impressionante di protago-
nisti del Novecento mondiale, Picasso compreso
(che le fece un piccolo ritratto). Domani sera sarà
strano non vederla seduta, come da mezzo secolo,
al tavolo del Ninfeo di Villa Giulia per lo spoglio
delle schede del Premio Strega - questa testimone
vivace di un mondo che non c’è più, francesista raf-
finata, poetessa dal passo classico. Nata a Torino
(la madre era di Mongardino d’Asti, il cui paesag-
gio compare nelle prime poesie, raccolte ne Leac-
quedelSabato, del ’54), diceva di essersi innamorata
a dodici anni della figura di Giovanna d’Arco, a cui
avrebbe dedicato un poemetto nel 2000 («Per me
Giovanna d’Arco è la donna come dovrebbe essere
dopo ogni femminismo riuscito, e cioè una creatu-
ra che abbia le stesse potenzialità di un uomo ma
che agisce autonomamente, secondo il suo perso-
nale destino, secondo i suoi gusti, le sue scelte, in
stretta simbiosi con l’universo maschile. Come il
cervello ha il lobo di destra e quello di sinistra, così
la nostra civiltà ha il maschile e il femminile. È asso-
lutamente impensabile, se non pagandola con tut-
te le crisi della nostra storia, che uno prevalga
sull’altro, e brutalizzi l’altro»). A diciannove anni
fondò una rivista, Ildado: in qualità di responsabile
scrisse nientemeno che a Virginia Woolf, la quale
inviò un capitolo del romanzo Le onde con dedica
«alla piccola direttrice». Conosce Sinisgalli, incon-

tra Pound a Rapallo, e Torino nel ’49 si presenta a
Eugenio Montale. O meglio, gli viene presentata:
«Eravamo sei persone in fila; lui passava, dava la
mano con gli occhi bassi senza guardare in faccia
nessuno e diceva: piacere, piacere. Stavo per scap-
pare quando lui arriva davanti a me e appena sente
il mio nome alza gli occhi e mi dice: ah, è lei. Riman-
go senza fiato, e dico la prima banalità che mi vie-
ne in mente per vincere l’imbarazzo: viene a pran-
zo da me, domani? E lui: sì». Ne nasce una amicizia
amorosa, assai chiacchierata, su cui Spaziani ha
scritto nel 2011 MontaleelaVolpe. Le chiesi con qua-
le parola avrebbe definito l’amicizia con Montale.
Rispose: sodalizio.

La sua opera, non solo in versi, è vasta: hanno
spazio anche la passione per la scrittura teatrale
(anche comica), le traduzioni, da Flaubert (Mada-
me Bovary) a Gide a Bellow; saggi e racconti. La
sua poesia, raccolta nel Meridiano Tutte le poesie
(Mondadori 2012), è affollata di luoghi: le terre pie-
montesi dell’infanzia, Milano, Messina, Parigi «az-
zurra»; di fiori: c’è un anturio sulla copertina del
volume antologico del 2000; tempeste di polline,
violette, campanule, ginestre, rose; e le stagioni -
come nella letteratura più classica - lasciano, pas-
sando, infiniti segni. «Memoria, fiorita prigione» è
un verso che potrebbe fare da epigrafe a un’intera
opera: elegante, colta, descrittiva, gira intorno al
tempo, all’amore (anche nelle sillogi più tarde), fis-
sa itinerari, contempla. Diventa, da ultimo, più iro-
nica, pungente, impietosa a tratti, come quel suo
sguardo chiaro, solo in apparenza distratto. Mi dis-
se: «Io ho vissuto come volevo. Non ho grandi rim-
pianti, né rimorsi. Tra le sofferenze più grandi met-
terei i tradimenti dell’amicizia e dell’amore, e poi
alcune difficoltà pratiche che, vivendo da sola, so-
prattutto in certi periodi, mi creano molto disagio.
Quando si è soli, come in fondo sono sempre stata
io, bisogna continuare a guidare la propria barca,
anche se si è stanchi, anche se c’è la bufera».

«SONO STATA FOLGORATA DAL QUADRO DI
LEONARDOCHERAPPRESENTASANT'ANNA,
LA VERGINE E IL BAMBINO CON L'AGNELLI-
NO, per amare bisogna inclinarsi» dice
Romana Petri e da lì ha scritto un ro-
manzo sull'amore assoluto, sul senti-
mento che ci spinge a incontrare l'altro
solo a partire dalla nostra incompletez-
za. Protagonista è chi riesce a provare
devozione, ad abbandonarsi disanco-
randosi dalla realtà con l'eccezione di
periferici appigli, a dire nei confronti di
chi è morto non già «lo amavo» ma «lo
amo» e basta. La sorpresa di Giorni di
spasimatoamore(Longanesi), ultima fati-
ca della scrittrice, è che a spasimare
non è una donna, ma un uomo, Anto-
nio. Posseduto dal fantasma di Lucia, la
donna amata morta, Antonio arriva per-
sino a mimarne la presenza, a uscire
per strada dando il braccio a una donna
invisibile, a scrivere con la mano sini-
stra la lista della spesa che Lucia gli det-
ta mentre lui tiene con la destra la cor-
netta del telefono e dice ai fornitori di
attendere un attimo perché deve con-
sultare la moglie che vuole le albicoc-
che né troppo mature né troppo acer-
be.

Se le parti fossero state invertite, se
Romana Petri avesse scritto di Antonia
rintanata in casa a sospirare l'amato Lu-
cio scomparso, leggendo non avremmo
provato quel sussulto speciale che uni-
sce lo struggimento a una segreta spe-
ranza. Un uomo può sentirsi incomple-
to e amare, ci dice Romana Petri, muo-
vendosi sul crinale tra realtà e fanta-
smi. Non a caso il coro di voci che cir-
conda Antonio, il pazzo disinteressato
alle «donne vive», non manca di annove-
rare l'insulto omofobico. Così Teresa,
la bella moglie che si è intestardita a
sposarlo, esplodendo di rabbia dopo un
anno di astinenza e vane attese minac-
cia vendetta: «Anto', sarai il divertimen-
to di tutti quanti. Mi pare già di sentirli:
Antonio o' ricchioncello... Eh, perché
manco ricchione ricchione sei». Se un
uomo che va con gli uomini è «ricchio-
ne ricchione», e in quanto insultato di-
venta «riconoscibile», Antonio che ama
come una donna al massimo è ricchion-

cello, di fatto è mistero, ignoto, inconce-
pibile.

In questa invenzione si scorge la por-
tata politica del libro, sottolineata dalla
psicanalista Cristiana Cimino nel corso
della presentazione tenutasi a Roma.
«L'amore è follia. Antonio, personag-
gio straordinario, è in una posizione
amorosa femminile, si assume il rischio
di farsi completamente alterare dall'al-
tro», ha affermato. È l'uscita da sé che
permette l'incontro, con il rischio, se
l'amore è assoluto, di un collasso sull'og-
getto amato. «Antonio è uomo capace
di estasi profonda, esperienza tipica del-
le mistiche», ha fatto notare Maria Vit-
toria Vittori, critica letteraria. Antonio
uscendo dalla gabbia che vuole il ma-
schio per così dire non inclinato sem-
bra alludere a una stagione di possibili-
tà nuove sia sul piano simbolico che nei
rapporti tra maschile e femminile con
ricadute sulla conseguente messe di
pregiudizi. Se la felicità è ciò che impor-
ta e solo l'uomo incompleto può essere
felice, il maschio tutto d'un pezzo ri-
schia grosso. Sulla soglia tra speranza e
utopia, vediamo vacillare la serie delle
svalutazioni che etichettano donne,
gay e lesbiche come “femmine”, “froci”
e “maschi mancati” perché «incomple-
ti». Stile armonioso quello di Romana
Petri, che sembra musica ed è prosa, in
equilibrio tra cuore e budella, tra termi-
ni di ieri e parlato, all'altezza della Na-
poli co-protagonista del romanzo, tan-
to potente quanto sfocata. Una Napoli
da accostare all'Ortese anche per diffe-
renza, perché Romana Petri nella veri-
tà della finzione narra di un mare così
presente da bagnare persino i piedi dei
due amanti estasiati sul balconcino.

Variazioni caricaturali le troviamo,
invece, in un altro testo fresco di stam-
pa La presentatrice morta di Peppi Noce-
ra (sempre Longanesi), dove ad amare
sarebbero due lesbiche. «Poco spazio al
dileggio quando ci si trova di fronte a
un vero amore tra donne – scrive Noce-
ra con penna graffiante, autore di alcu-
ni dei programmi televisivi più seguiti
degli ultimi vent'anni descrivendo i tan-
ti orrori e le poche delizie della tv com-
merciale - Risulterebbe del tutto vano il
tentativo di rendere ridicola una passio-
ne che è così fortemente cementata nel-
la serietà del sentimento, impermeabi-
le all'avvicendamento delle stagioni, si-
cura della sua virile tenacia, circoscrit-
ta nella potenza dell'incommensurabi-
le e addirittura inintervallabile orga-
smo clitorideo».
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