
QUANDOLO LESSI ALL’EPOCA,«PAURADI VOLARE»
MIPARVETROPPOFACILEPERESSEREUNMODELLO
DI STILE, TROPPO VERO PER ESSERE INVENTATO,
TROPPO DIVERTENTE PER ESSERE VERO. Avevo
vent’anni e venti romanzi interrotti, custoditi
in altrettante cartelline che mi trascinavo die-
tro fra la casa dei miei genitori e le varie soffitte
e comuni e cantine in cui abitavo da quando
ero ufficialmente scappata da Torino. Non ave-
vo ancora pubblicato niente. Non ero nemme-
no certa che pubblicare fosse giusto. Forse la
cosa giusta da fare era scrivere e basta. Aggiun-
gere, per tutta la vita, nuove cartelline alle tue
cartelline, fino a edificare un mausoleo di carta
dattiloscritta e morirci dentro. Con tutte le tue
verità e le tue convinzioni, con tutte le tue in-
venzioni e le tue lezioni ormai postume e per-
ciò inoffensive. Pubblicata, saresti finita in ma-
no a masse indifferenziate e senza scrupoli che
avrebbero potuto distruggerti, oppure, peggio,
decretare il tuo successo. Come era capitato al-
la povera Erica Jong, una bionda graziosa di
poco più grande di me ed era, avendo scritto un
bestseller mondiale, sulla bocca di tutti. La sua
eroina, Isadora Wing, era, come lei, bionda e
con due natiche superbe, voleva, come lei, di-
ventare scrittrice, frequentava l’ambiente più
cool, nella città più cool del mondo, cioè fre-
quentava uno squadrone di psicoanalisti a
Manhattan, New York.

Come lei adorava il sesso: farlo, parlarne, ri-
vendicarne il diritto e il potere salvifico. Come
lei, essendo donna, s’era dovuta difendere a
mezzo matrimonio, dalla cattiva reputazione
che, all’epoca, accompagnava le donne eccezio-
nalmente sex-oriented. S’era perciò sposata
con uno psicoanalista, dopo essere stata sposa-
ta con uno psicotico («Era logico che dopo uno
psicotico volessi sposare uno psichiatra», dice
Isadora), ma ad un convegno di freudiani ame-
ricani a Vienna, si era innamorata di un lain-
ghiano inglese. Il freudiano scopava benissimo
ma era noioso, il lainghiano, al contrario, scopa-
va malissimo ma era molto divertente, predica-
va esistenzialismo e libertà, correva su una
macchina scoperta e la sfidava in nome del pia-
cere. La nostra Isadora, come la maggior parte
delle donne, non sapeva scegliere né la fedeltà
né la trasgressione e allora, come accadeva ne-
gli anni settanta, tentava la coppia aperta, di-
cendo al freudiano del lainghiano e al lainghia-
no del freudiano, quindi provava a surfare sul
maremoto scatenato dalla sua perversa sinceri-
tà. Ricordo perfettamente che divorai le quasi
500 pagine del testo. C’era tutta la rabbia pre-
gressa e repressa che fa volare alte le opere pri-
me: la mamma sbagliata, i quattro sensi
dell’adolescenza (di colpa, di inadeguatezza, di
inferiorità, di superiorità), l’invidiapenis, il biso-
gno di compiacere i maschi, la scoperta del po-
tere di seduzione femminile e subito dopo la
scoperta di quanto sia pericoloso da maneggia-
re. Ma soprattutto brillava come una stella co-
meta la percezione femminista del mondo,
quell’antenna particolare che vibra a ogni so-
pruso, a ogni stereotipo subito, a ogni mancata
occasione di riscatto, di gioia, di valorizzazione
della donna. Mentre leggevo godevo tutti i pia-
ceri del lettore comune: identificazione, empa-
tia, simpatia per la protagonista. Ma siccome

Paura di volare era arrivato fra le mie mani
sull’onda di un enorme successo commerciale,
cercavo disperatamente di trovarlo brutto, fur-
bo, esecrabile. Così si trattavano i bestseller,
all’epoca: con nobile sdegno e ideologico rifiu-
to. Non sapevo, non potevo immaginare che,
soltanto un anno dopo, sarebbe successa a me
analoga disgrazia, cioè la trasformazione in be-
stseller di un mio primo e assai più snello ro-
manzetto, intitolato Porciconleali, scritto a quat-
tro mani con uno psichiatra-psicoanalista (Isa-
dora e Erica sarebbero state fiere di me) di cui
ero molto segretamente innamorata. La mia
protagonista, Antonia, condivideva con Isado-
ra Wing, curiosità sessuali e una inestinguibile
dose di romanticismo, aveva 16 anni e non 29,
ma, con la sua cartacea sorella maggiore, ave-
va in comune la paura di volare. La paura: di
vivere il piacere, di gustare il presente, di non
pagare per ogni gioia il prezzo di un senso di
colpa, di non essere all’altezza delle aspettative
del moderno maschietto progressista che ti vor-
rebbe insaziabile e maestra di kamasutra (an-
che a 16 anni).

Una ventina d’anni dopo l’esperienza che ci
aveva, a distanza, accomunate, conobbi Erica
Jong di persona, la intervistai a lungo, in un
lussuoso albergo del centro storico di Roma:
era esattamente come me l’ero immaginata.
Bionda, spiritosa, con due natiche superbe, ab-
bastanza avanti nella sua collezione di mariti,
ben insediata in un livello di autostima più che
sufficiente ma non esagerato. Parlammo, offre-
cords, anche della nostra giovanile esperienza
di successo «pornosoft». Lei si divertì molto
all’enumerazione dei guai che avevo passato
per aver osato, essendo una giovane donna, ve-
nir fuori a quel modo, e con un romanzo che
parlava per lo più di sesso.

«Un tempo era così», le dissi, «scopare pote-
vi, era l’orgasmo che era mal visto». Cioè: scri-
vere potevi, era il successo che non andava be-
ne. Soprattutto se eri una ragazza. E adesso?
Adesso il successo è stato sdoganato dai sensi
di colpa. Anzi, è diventato un must. Arride, an-
cora soprattutto, a signore un po’ sovrappeso
che scrivono in inglese. L’ultima è Mrs. E. L.
James, al secolo Erika Leonard. Ma le sue 50
sfumaturedigrigio,dineroedirosso, non racconta-
no la vittoria di una donna su se stessa, la sua
conquista del desiderio, della libertà di speri-
mentare, raccontano il piacere di soccombere,
la voluttà dell’obbedienza, lo strapotere del ma-
schio miliardario e sadico.

I tempi sono cambiati? Sì, sono cambiati. E
in peggio.
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