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Ieri suRai3 il film
diFrancescoCordio,
attod’accusadella
condizionedisumana
neimanicomigiudiziari

«MA DOVE MI STANNO PORTANDO ADES-
SO, IN MANICOMIO? I MANICOMI SONO
CHIUSI, IOSAPEVO».Luigi Rigoni ha vis-
suto sulla propria pelle l’inferno degli
Ospedali Psichiatrici Giudiziari e la
sua testimonianza è il filo conduttore
di LoStatodellafollia, il film documenta-
rio del regista Francesco Cordio che
denuncia l’orrore degli Opg, integran-
do la narrazione di Rigoni con i filmati
realizzati dallo stesso Cordio durante
i sopralluoghi effettuati a sorpresa ne-
gli Opg nel 2010 dalla Commissione
Parlamentare d’Inchiesta sull’effica-
cia e l’efficienza del Servizio Sanitario
Nazionale, presieduta da Ignazio Mari-
no.

Lo Stato della follia, passato in tv ieri
sera a Doc3, il contenitore per docu-
mentari della terza rete Rai, è un pu-
gno in faccia a chi calpesta i più ele-
mentari diritti, costituzionalmente ga-
rantiti, di ogni essere umano. Uno
spietato atto di accusa, una richiesta

di verità e giustizia. Ed è una carezza
di rispetto, alla dignità di vite dimenti-
cate negli Opg, agli sguardi spenti
dall’abuso di psicofarmaci, da celle di
isolamento e letti di contenzione.
«L’impatto è stato devastante - affer-
ma Cordio - tornare a casa da quei luo-
ghi è stato un incubo, carico di urla,
strazi, odori, sofferenze, occhi e mani
che non si scollavano di dosso. Ogni
volta uscire era insieme un sollievo e
una condanna: il pensiero impotente
di lasciare quelle persone alla loro
non-vita». «Ciò che vedemmo destò in
noi sconcerto, turbamento e profonda
indignazione», dichiara Marino. «Il
film di Cordio è un lavoro importante
perché rompe il velo del silenzio e dà
voce a persone dimenticate da tutti. E
lo fa da testimone di una storia».

Le immagini sono crude, la realtà
lo è ancora di più. Immagini che lascia-
no addosso un senso terribile di rab-
bia e impotenza, di vergogna e dolore,
per lo stato di massimo degrado da un
lato, il senso profondo e drammatico
di abbandono, desolazione e umanità
dall’altro. «Signori del Senato aprite-
mi la porta vi devo parlare, mi tratta-
no male, tutti devono sapere la verità
su cosa succede qua dentro», grida
qualcuno reclamando l’attenzione del-
la telecamera, mentre gli agenti di si-
curezza corrono svelti a chiudere le
celle, a zittire, ad allontanare. C’è chi
invoca il padre perché lo venga a salva-
re, «sto a mori’ qua dentro, io non so’
pericoloso - dice -. Ero un bambino
normale».

Persone. Restano in Opg con il mar-
chio «pericoloso per sé e per gli altri» -
anche se non hanno mai ucciso nessu-
no - ma per aver preso a calci una slot
machine; o per una rapina di settemi-
la lire compiuta più di vent’anni fa,
con la mano sotto la maglia a mo’ di
pistola. Misure di sicurezza prorogate
all’infinito che rispondono a perizie
psichiatriche che neanche si trovano
più. E accanto alla presunta pericolosi-
tà, l’incapacità di intendere e volere,
«una concezione che dopo Freud è sta-
ta superata dalla scienza», afferma lo
psichiatra Vittorino Andreoli. Forse.
Comunque non certo dal Codice Pena-
le. E la responsabilità di eventuali cri-
mini va tutta alla malattia, come se la
persona non esistesse nemmeno. «Ma
Van Gogh quando dipingeva era lui a
dipingere, o la sua follia? E Proust, Sa-
ba, Pavese, Dick, Campana, erano lo-
ro a scrivere o la loro depressione, la
loro schizofrenia?». Queste le parole
sullo sfondo della voce narrante di Ri-
goni.

In Opg c’è chi resiste vent’anni, chi
tre giorni. C’è chi sopravvive all’infer-
no, e chi si arrende. «Nel caso passas-
sero settimane senza che nessuno si
impiccasse, veniva quasi da chiedersi
come mai? - dice Rigoni - Che ogni tan-
to qualcuno si impicchi è il minimo
che possa accadere in luoghi come
questi». «Fa quasi sorridere se non ci
fosse da piangere», commenta un ra-
gazzo tra gli internati, con una lucidi-
tà, un’ironia e una rassegnazione che
ferisce più delle urla in sottofondo.
«L’uomo è un animale che si abitua
sempre. Ma qua viene messo a dura
prova», ribadisce con grande dignità.
E fa male sapere che proprio lui di lì a
poco si è tolto la vita. Il film Lo Stato
della follia, trasmesso ieri sera, è stato
dedicato a lui, «a tutti quelli che messi
a dura prova non sono riusciti ad abi-
tuarsi». Ospedale Psichiatrico Giudi-
ziario, un’accozzaglia di tre parole, un
eufemismo d’origine lombrosiana, lad-
dove di luogo di cura non v’è traccia,
né c’è nulla di psichiatrico se non la
follia di continuare a mantenere anco-
ra in piedi istituti di questo tipo, «luo-
ghi orrendi, istituzioni che vorrebbe-
ro curare la malattia e contenere la pe-
ricolosità, ma che come tutte le istitu-
zioni totali la malattia la riproducono,
perché invece di essere posti di cura
sono fabbriche di malattia».

CULTURE

LE RIEDIZIONI IN COMPACT DISC DI LONG PLAYING
STORICIDELJAZZNONSICONTANOPIÙ,SINGOLIAL-
BUM O MOLTEPLICI RACCOLTI IN LUSSUOSI COFA-
NETTI (una civiltà letteraria, diceva Giorgio
Manganelli, non è fatta di letture, è fatta di ri-
letture). Miles Davis, uno dei jazzisti più famo-
si (pure al di fuori dei confini del jazz) e di suc-
cesso (Kind Of Blue e Bitches Brew hanno vendu-
to milioni di copie), è anche fra quelli che, in
questa corsa generale alla riedizione, ricevono
più attenzioni dalle case discografiche. In que-
sti giorni, subito a ruota della ripubblicazione
del doppio lp live Miles Davis At Fillmore in
un’edizione integrale di 4 cd provvista di un
grosso ed esauriente libretto (concerti al tea-
tro Fillmore East di New York del giugno 1970,
con molti inediti), è anche uscito un prezioso
doppio cd che, di Davis, raccoglie l’integrale
delle registrazioni in studio nella prima metà
dei Cinquanta per la Blue Note, con il titolo
TakeOff:TheCompleteBlueNoteAlbums (in allega-
to un libretto che contiene un saggio di trenta-
due pagine di Kirk Silsbee, le stupende foto di
Francis Wolff, le immagini di tutte le copertine
originali e una minuziosa discografia).

Nella carriera di Miles Davis, che si divide in
due parti speculari, entrambe durate poco più
di vent’anni (quella acustica sino alla seconda
metà dei Sessanta - con Filles de Kilimanjaro, del
1968, a fare da spartiacque - e quella elettrica
sino al 28 settembre 1991, quando il grande
trombettista morì appena sessantacinquen-
ne), il periodo Blue Note si può considerare di
passaggio, ma ugualmente ricco di spunti origi-
nali e foriero degli splendori dei successivi
quintetti e sestetti.

Le tre storiche sedute d’incisione erano ini-
zialmente state pubblicate in altrettanti long
playing (ma di 10 pollici, non esistevano anco-
ra quelli di 12): Young Man With A Horn, Miles
Davis Vol. 2 e Miles Davis Vol. 3 (in seguito la casa
discografica li avrebbe riuniti, però mescolan-
do le session, in due separati lp di 12 pollici, che
pubblicò anche in cd nel 2001).

Le formazioni comprendevano musicisti
che avrebbero segnato la storia del jazz: nella
session del 9 maggio 1952 con Davis c’erano
J.J. Johnson al trombone, Jackie McLean al
sax alto, Gil Coggins al piano, Oscar Pettiford

al contrabbasso e Kenny Clarke alla batteria;
in quella del 20 Aprile 1953 ancora Johnson e
Coggin, poi Jimmy Heath al sax tenore, Percy
Heath al contrabbasso e Art Blakey alla batte-
ria; infine, in quella del 6 marzo 1954, in quar-
tetto, sempre Heat e Blakey, ma Horace Silver
al piano.

Il grande trombettista stava passando un
brutto periodo, una crisi profonda a causa
dell’uso di stupefacenti che gli condizionavano
l’esistenza. Non fu un caso, quindi, che in quei
primi anni Cinquanta, dopo le brillanti registra-
zioni per la Capitol con un nonetto, poi raccol-
te nell’album BirthOfTheCool, calò le prestazio-
ni sia quantitativamente (nel 1952 effettuò in
sala d’incisione solo la seduta per la Blue No-
te), che qualitativamente (qualche indecisione
di fraseggio e imprecisione di intonazione); ma
trovò la forza di uscire dalla tossicodipendenza
(grazie anche all’aiuto di Frances Taylor, la bal-
lerina conosciuta nel 1953 che divenne sua mo-
glie) e, contemporaneamente, la forza di defini-
re, facendo necessità virtù, quello che sarebbe
stato il suo stile a venire, segnando l’inizio del-
la piena maturità.

IGRANDI QUINTETTI
In queste incisioni Blue Note, Miles stempera
le asperità dei tipici brani bop (Woody ’N You,
Ray’s Idea e Well, You Needn’t), sempre conser-
vando il suo peculiare fraseggio poco spigoloso
e disadorno, ma con più frequenti slanci lanci-
nanti sugli alti; presenta arrangiamenti pastosi
e armonicamente complicati (Kelo ed Enigma,
dovuti alla penna del trombonista J. J. John-
son, che già aveva collaborato con il nonetto
della Capitol); comincia a interpretare le bal-
lad in modo statico e allusivo, eliminando il vi-
brato in lunghe note tenute (How Deep Is the
Ocean?, Yesterdays); introduce improvvisazioni
che non tengono più conto dei cambi d’accor-
do, bensì di pedali modaleggianti, cercando
con forzature del metro di allentare la rigidità
degli schemi formali canonici (The Leap e Take
Off); avvia l’uso atipico della sordina wa-wa (It
NeverEnteredMyMind), creando un timbro per-
sonalissimo, sottile, tagliente e caldo allo stes-
so tempo.

È proprio in questo periodo che Miles Davis
afferra il testimone dei grandi quintetti del be
bop, di cui aveva fatto parte (incisioni Savoy
del 1945, 1947 e 1948, Dial del 1947 e Verve del
1951, sempre con Charlie Parker) per portarli
fuori dal recinto circoscritto del genere (si po-
trebbe pensare per una «astuzia della ragione»
storica): geniale «rapinatore» come Pablo Pi-
casso, sentiva gli umori del momento storico,
assorbiva i suoni che erano nell’aria, li faceva
propri e li interpretava, sempre insoddisfatto,
traducendoli in una delle musiche più grandi
del XX secolo.
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