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GIUSEPPE CATOZZELLA

NEL 1957, DOPO AVER DATO ALLE STAMPE IL SUO SE-
CONDO LIBRO, «<LA MALORAx», Beppe Fenoglio scri-
ve a Calvino di star scrivendo un «libro grosso»,
«un libro che abbraccia il quinquennio 1940-
1945». Lamalora era uscito tre anni prima e il suo
editore Garzanti - forse anche insoddisfatto della
gestione sul romanzo di Gadda, Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, di cui appunto Gadda mi-
nacciava di non inviare la seconda parte - gli chie-
de di tagliare, dicendogli di voler pubblicare un
libro subito, il prima possibile.

Fenoglio allora divide quel «libro grosso» in
due parti e pubblica Primavera di bellezza. La se-
conda parte diventera poi, ma soltanto in segui-
to, Il partigiano Johnny, e per ora rimarra sospesa.

Beppe Fenoglio, pero, vedeva questo «libro
grosso» mai pubblicato proprio il libro che gli
avrebbe fatto chiudere i conti con la Resistenza.
Pubblicato quello, che «romanzo propriamente
non é» (come scrive di nuovo a Italo Calvino), si
sarebbe liberato una volta per tutte dal «debito
nei confronti del passato e del presente», dal debi-
to nei confronti della realta, e si sarebbe potuto
dedicare al romanzo.

Solo che questo scacco, la mancata pubblica-
zione del «libro grosso» tutto insieme, genera
una sorta di coazione a ripetere nell’opera di Fe-
noglio, all’interno della quale Beppe non riuscira
mai a liberarsi davvero dal tema della Resisten-
za, dal suo debito nei confronti del suo tempo.
Mai, per tutta la sua vita.

Cio che pubblica dopo Primavera di bellezza é
Una questione privata, a mio modo di vedere il suo
capolavoro.

Una splendida storia d’amore. Una storia
d’amore, innanzitutto. Con in mezzo la Resisten-
za, certo. La Guerra che si frappone ai due aman-
ti (anzi, all’amante e all’amata che forse non ria-
ma; anzi, che non riama). Un libro che lui vedeva
come un «romanzo», a differenza da cio che ’ha
preceduto, che Fenoglio ascriveva alla diaristica
di guerra. «Mentre in Primavera di bellezza ho cer-
cato di fare romanzo con modi aromanzeschi,
nel nuovo libro mi avvarro di tutti gli schemi ed
elementi pill propriamente romanzeschi», scrive
infatti Fenoglio in una lettera a Livio Garzanti
per annunciargli Una questione privata. E ancora:
«Ilnuovo libro, anziché consistere in una cavalca-
ta 1943-1945, si concentrera in un unico episo-
dio, fissato nella estate del 1944, nel quale io cer-
chero di far confluire tutti gli elementi e gli aspet-
ti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza
élibro lineare, in quanto parte da A per giungere
a B, il nuovo libro sara circolare, nel senso che i
medesimi personaggi che aprono la vicenda la
chiuderanno».

Ecco. Fenoglio divide —a modo suo, ovvio - ci0d
che € «non - romanzo» («aromanzesco») da cio
che é «romanzo». E I'impossibilita di chiudere il
«libro grosso» una volta per tutte gli impedira di
chiudere una volta per tutte anche con il non-ro-
manzesco (con il debito nei confronti della Real-
ta), che tornera (nei contenuti) in tutti i suoi ro-
manzi successivi.

Questo momento della vita creativa di Beppe
Fenoglio mi é sempre sembrato fondamentale.
Mi ha sempre parlato.

L’abbandono del «debito» contratto con il pro-
prio tempo. Abbandono che lascerebbe liberi di
dedicarsi «al romanzo». Abbandono che Feno-
glio non riesce mai a sancire. Come un marito
che non potendo staccarsi dalla moglie accompa-
gnata al binario, si mettesse a correre da forsen-
nato a fianco del treno per tutta la lunghezza del-
la tratta.

Naturalmente un tale «<movimento» si trova in
molti degli scrittori di quel periodo: in Franco
Fortini, in Mario Rigoni Stern, in Marcello Ventu-
ri, nello stesso Calvino (anche se con una declina-
zione fantastica e fiabesca), e certamente in Pri-
mo Levi, che solo con La chiave a stella e Senon ora,
quando? giunge al romanzo.

La fatica per affrancarsi da quel debito nei con-
fronti della realta. Debito non certo per cio chela
realta ha dato in pii, ma per quello che ha tolto.
O meglio: per quello che ha dato in pil in «concet-
to», in pensiero, togliendolo nel reale.

La realta toglie, nega, e cosi assegna alla dan-
nazione del pensiero, del racconto, della denun-
cia, della testimonianza, della ruminazione.

Ecco che riappare la frattura originaria, quel-
la parmenidea, tutta occidentale, tra essere e
pensare. Tra realta e concetto, e rappresentazio-
ne.

Ma non certo nella forma di un Realismo o
Nuovo Realismo da contrapporre alla finzione
immaginifica, o fratture di questo genere che la
filosofia e soprattutto la letteratura della secon-
da meta del Novecento hanno finalmente colma-
to. Che non ci sia una separazione tra Realta e
Pensiero é una questione che non da piti tormen-
to a nessuno. «Realta», scrive va Nabokov (scrive-
va, appunto) € 'unica parola da scrivere (ancora)
travirgolette. E lo scriveva, infatti. Con una sem-
plicita tale da riconciliare il tutto senza scandali.
«Foglio- mondo», lo chiamava partendo dalla
prospettiva opposta - quella filosofica - Peirce, di

con la Realta

Cosa ha spinto molti scrittori
a interrogarsi sul nostro passato?

Anticipiamo dallarivista
«Lo Straniero» Pintervento
di Giuseppe Catozzella, che
stasera sara trai finalisti in
gara per il Premio Strega
con il romanzo «Non dirmi
che hai paura». Qui ci parla
di Beppe Fenoglio

nuovo pero collegando le due parti in un unico (il
foglio/la scrittura, e il mondo).

Laseparazione non c’¢, dunque: ogni narrazio-
ne € narrazione de/mondo. E il mondo si da soltan-
to se raccontato. Tutto é perfetto.

E infatti la questione, per me, ¢ adesso tutta
spostata sul piano del «debito». E li che siripropo-
ne la frattura tra Realta e Racconto, tra Realta e
Romanzo.

Quanto piti la realta mi toglie, tanto piti il mio
pensiero ha bisogno di entra re in una coazione a
ripetere per farsi carico di questa mancanza. Erala
chiave con cui Freud spiegava gli incubi ricorren-

I NOSTRI IERI

Per capire il presente... le risposte degli autori

Sono molti i buoni romanzie le
buone ricostruzioni
giornalistiche o d’'inchiesta che
in questa ricca stagione
letteraria e nelle precedenti
hanno affrontato la nostra storia
nazionale recente, e in essi si
avverte la preoccupazione di
capire i perché del presente,
dilemmi che sembrano porsi
molto pil gli scrittori e qualche
giornalista-scrittore che noni
politici, che non i professori, e
tanto meno le star della carta
stampata. Sono molto piu

numerosi i romanzi e le
inchieste di questo genere, che
non i film, che non gli articoli di
giornale. «Lo Straniero» ne ha
preso atto e ha chiesto a molti
scrittori cosa li ha spinti a questo
scavo nhei nostri prossimi ieri, e i
modi in cui si sono disposti ad
affrontarlo. Nel numero scorso
sono intervenuti: Giulio Angioni,
Paolo Cognetti, Pino Corrias,
Mario Desiati, Giorgio Falco,
Angelo Ferracuti, Claudio
Giunta, Nicola Lagioia, Sepp
Mall, Davide Orecchio,

Francesco Pecoraro, Antonio
Scurati, Fabio Stassi, Wu Ming 1.
In questo numero Gianfranco
Bettin, Giuseppe Catozzella (il
cui intervento pubblichiamo in
questa pagina), Gioacchino
Criaco, Pietro De Marchi, Paolo
Di Paolo, Paolo Di Stefano,
Valerio Evangelisti, Erminio
Ferrari, Giorgio Fontana,
Vittorio Giacopini, Alessandro
Leongrande, Franceso Maino,
Lorenzo Pavolini, Luca Rastrello
Carola Susani, Benedetta
Tobagi.

Lo scrittore Beppe Fenoglio

ti dei reduci di guerra. Ci si chiedeva perché la
mente umana anziché cancellare, rimuovere,
una volta per tutte gli eventi traumatici, conti-
nuasse a riproporli ogni volta che si chiudevano
gli occhi e si piombava nello stato di sonno. Ecco
la chiave freudiana: coazione a ripetere nell’im-
maginazione di una situazione traumatica, al fi-
ne di addomesticarla, di renderla meno pericolo-
sanel racconto. Al fine di conoscerla meglio, ana-
lizzarla sempre pill a ogni sua riproposizione, co-
si da smontarne la pericolosita.

Ecco, questo ¢ il punto, per me. Io é da qui,
almeno per ora (ma, come il grande Beppe Feno-
glio, spero e spero ancora e ancora in un prossi-
mo futuro di affrancamento) che non riesco a far
uscire la mia produzione letteraria.

Fintanto che vedro la mia realta, il mio quartie-
re, la mia citta, il mio Paese, cid che mi circonda,
come «debito», come qualcosa che manca all’in-
tero - a uno stadio che io definirei perfetto, ton-
do, giusto, netto, pulito, in ultima analisi «etico
ed estetico» insieme - sentiro la coazione a ripete-
re narrazioni che si misurino con quella Realta e
cerchino di raccontarla nella sua durezza, nella
riproposizione del trauma, nell’illusione che
P’analisi e il racconto lo allevi di volta in volta.

Lo so, & una schiavitli. Ma non ¢ colpa mia, mi
ripetevo da bambino, se sono cresciuto con le
stragi di mafia, la proliferazione della corruzione
a ogni livello istituzionale e privato, la corruzio-
ne dei costumi e 'appiattimento brutale dell’im-
maginario. Non € mia la colpa di questa ferita, di
questo debito che ho con la realta. La Resistenza,
diceva Fenoglio.

«E poi basta coi partigiani», dice Beppe in
un’intervista al Giorno, del gennaio del 1960.

«E poi basta coi partigiani».

E poi basta con la Realta, appunto.



