
Anticipiamodalla rivista
«LoStraniero»l’intervento
diGiuseppeCatozzella,che
staserasaràtra i finalisti in
garaper ilPremioStrega
conil romanzo«Nondirmi
chehaipaura».Quiciparla
diBeppeFenoglio

Epoibasta
con laRealtà
Cosahaspintomolti scrittori
a interrogarsi sulnostropassato?

NEL 1957, DOPO AVER DATO ALLE STAMPE IL SUO SE-
CONDO LIBRO, «LA MALORA», Beppe Fenoglio scri-
ve a Calvino di star scrivendo un «libro grosso»,
«un libro che abbraccia il quinquennio 1940-
1945». Lamalora era uscito tre anni prima e il suo
editore Garzanti - forse anche insoddisfatto della
gestione sul romanzo di Gadda, Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, di cui appunto Gadda mi-
nacciava di non inviare la seconda parte - gli chie-
de di tagliare, dicendogli di voler pubblicare un
libro subito, il prima possibile.

Fenoglio allora divide quel «libro grosso» in
due parti e pubblica Primavera di bellezza. La se-
conda parte diventerà poi, ma soltanto in segui-
to, Ilpartigiano Johnny, e per ora rimarrà sospesa.

Beppe Fenoglio, però, vedeva questo «libro
grosso» mai pubblicato proprio il libro che gli
avrebbe fatto chiudere i conti con la Resistenza.
Pubblicato quello, che «romanzo propriamente
non è» (come scrive di nuovo a Italo Calvino), si
sarebbe liberato una volta per tutte dal «debito
nei confronti del passato e del presente», dal debi-
to nei confronti della realtà, e si sarebbe potuto
dedicare al romanzo.

Solo che questo scacco, la mancata pubblica-
zione del «libro grosso» tutto insieme, genera
una sorta di coazione a ripetere nell’opera di Fe-
noglio, all’interno della quale Beppe non riuscirà
mai a liberarsi davvero dal tema della Resisten-
za, dal suo debito nei confronti del suo tempo.
Mai, per tutta la sua vita.

Ciò che pubblica dopo Primavera di bellezza è
Una questione privata, a mio modo di vedere il suo
capolavoro.

Una splendida storia d’amore. Una storia
d’amore, innanzitutto. Con in mezzo la Resisten-
za, certo. La Guerra che si frappone ai due aman-
ti (anzi, all’amante e all’amata che forse non ria-
ma; anzi, che non riama). Un libro che lui vedeva
come un «romanzo», a differenza da ciò che l’ha
preceduto, che Fenoglio ascriveva alla diaristica
di guerra. «Mentre in Primaveradibellezza ho cer-
cato di fare romanzo con modi aromanzeschi,
nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed
elementi più propriamente romanzeschi», scrive
infatti Fenoglio in una lettera a Livio Garzanti
per annunciargli Una questione privata. E ancora:
«Il nuovo libro, anziché consistere in una cavalca-
ta 1943-1945, si concentrerà in un unico episo-
dio, fissato nella estate del 1944, nel quale io cer-
cherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspet-
ti della guerra civile. Mentre Primaveradi bellezza
è libro lineare, in quanto parte da A per giungere
a B, il nuovo libro sarà circolare, nel senso che i
medesimi personaggi che aprono la vicenda la
chiuderanno».

Ecco. Fenoglio divide – a modo suo, ovvio – ciò
che è «non - romanzo» («aromanzesco») da ciò
che è «romanzo». E l’impossibilità di chiudere il
«libro grosso» una volta per tutte gli impedirà di
chiudere una volta per tutte anche con il non-ro-
manzesco (con il debito nei confronti della Real-
tà), che tornerà (nei contenuti) in tutti i suoi ro-
manzi successivi.

Questo momento della vita creativa di Beppe
Fenoglio mi è sempre sembrato fondamentale.
Mi ha sempre parlato.

L’abbandono del «debito» contratto con il pro-
prio tempo. Abbandono che lascerebbe liberi di
dedicarsi «al romanzo». Abbandono che Feno-
glio non riesce mai a sancire. Come un marito
che non potendo staccarsi dalla moglie accompa-
gnata al binario, si mettesse a correre da forsen-
nato a fianco del treno per tutta la lunghezza del-
la tratta.

Naturalmente un tale «movimento» si trova in
molti degli scrittori di quel periodo: in Franco
Fortini, in Mario Rigoni Stern, in Marcello Ventu-
ri, nello stesso Calvino (anche se con una declina-
zione fantastica e fiabesca), e certamente in Pri-
mo Levi, che solo con Lachiaveastella e Senonora,
quando? giunge al romanzo.

La fatica per affrancarsi da quel debito nei con-
fronti della realtà. Debito non certo per ciò che la
realtà ha dato in più, ma per quello che ha tolto.
O meglio: per quello che ha dato in più in «concet-
to», in pensiero, togliendolo nel reale.

La realtà toglie, nega, e così assegna alla dan-
nazione del pensiero, del racconto, della denun-
cia, della testimonianza, della ruminazione.

Ecco che riappare la frattura originaria, quel-
la parmenidea, tutta occidentale, tra essere e
pensare. Tra realtà e concetto, e rappresentazio-
ne.

Ma non certo nella forma di un Realismo o
Nuovo Realismo da contrapporre alla finzione
immaginifica, o fratture di questo genere che la
filosofia e soprattutto la letteratura della secon-
da metà del Novecento hanno finalmente colma-
to. Che non ci sia una separazione tra Realtà e
Pensiero è una questione che non dà più tormen-
to a nessuno. «Realtà», scrive va Nabokov (scrive-
va, appunto) è l’unica parola da scrivere (ancora)
tra virgolette. E lo scriveva, infatti. Con una sem-
plicità tale da riconciliare il tutto senza scandali.
«Foglio- mondo», lo chiamava partendo dalla
prospettiva opposta - quella filosofica - Peirce, di

nuovo però collegando le due parti in un unico (il
foglio/la scrittura, e il mondo).

La separazione non c’è, dunque: ogni narrazio-
ne è narrazione delmondo. E il mondo si dà soltan-
to se raccontato. Tutto è perfetto.

E infatti la questione, per me, è adesso tutta
spostata sul piano del «debito». È lì che si ripropo-
ne la frattura tra Realtà e Racconto, tra Realtà e
Romanzo.

Quanto più la realtà mi toglie, tanto più il mio
pensiero ha bisogno di entra re in una coazione a
ripetere perfarsicarico di questa mancanza. Era la
chiave con cui Freud spiegava gli incubi ricorren-

ti dei reduci di guerra. Ci si chiedeva perché la
mente umana anziché cancellare, rimuovere,
una volta per tutte gli eventi traumatici, conti-
nuasse a riproporli ogni volta che si chiudevano
gli occhi e si piombava nello stato di sonno. Ecco
la chiave freudiana: coazione a ripetere nell’im-
maginazione di una situazione traumatica, al fi-
ne di addomesticarla, di renderla meno pericolo-
sa nel racconto. Al fine di conoscerla meglio, ana-
lizzarla sempre più a ogni sua riproposizione, co-
sì da smontarne la pericolosità.

Ecco, questo è il punto, per me. Io è da qui,
almeno per ora (ma, come il grande Beppe Feno-
glio, spero e spero ancora e ancora in un prossi-
mo futuro di affrancamento) che non riesco a far
uscire la mia produzione letteraria.

Fintanto che vedrò la mia realtà, il mio quartie-
re, la mia città, il mio Paese, ciò che mi circonda,
come «debito», come qualcosa che manca all’in-
tero - a uno stadio che io definirei perfetto, ton-
do, giusto, netto, pulito, in ultima analisi «etico
ed estetico» insieme - sentirò la coazione a ripete-
re narrazioni che si misurino con quella Realtà e
cerchino di raccontarla nella sua durezza, nella
riproposizione del trauma, nell’illusione che
l’analisi e il racconto lo allevi di volta in volta.

Lo so, è una schiavitù. Ma non è colpa mia, mi
ripetevo da bambino, se sono cresciuto con le
stragi di mafia, la proliferazione della corruzione
a ogni livello istituzionale e privato, la corruzio-
ne dei costumi e l’appiattimento brutale dell’im-
maginario. Non è mia la colpa di questa ferita, di
questo debito che ho con la realtà. La Resistenza,
diceva Fenoglio.

«E poi basta coi partigiani», dice Beppe in
un’intervista al Giorno, del gennaio del 1960.

«E poi basta coi partigiani».
E poi basta con la Realtà, appunto.
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Percapire ilpresente... le rispostedegliautori
Sonomolti ibuoni romanzi e le
buonericostruzioni
giornalisticheod’inchiestache
inquesta riccastagione
letterariaenelleprecedenti
hannoaffrontato la nostrastoria
nazionale recente,e in essi si
avverte la preoccupazione di
capire iperchédel presente,
dilemmichesembrano porsi
moltopiù gli scrittorie qualche
giornalista-scrittorechenon i
politici, chenon iprofessori, e
tantomeno le stardellacarta
stampata.Sono moltopiù

numerosi i romanzi e le
inchiestedi questogenere, che
non i film,chenon gli articolidi
giornale.«Lo Straniero»ne ha
presoattoeha chiesto amolti
scrittori cosa liha spinti aquesto
scavonei nostriprossimi ieri, e i
modi in cui si sonodisposti ad
affrontarlo.Nelnumero scorso
sono intervenuti:GiulioAngioni,
PaoloCognetti,Pino Corrias,
MarioDesiati, Giorgio Falco,
AngeloFerracuti, Claudio
Giunta,NicolaLagioia, Sepp
Mall,Davide Orecchio,

FrancescoPecoraro, Antonio
Scurati,FabioStassi, Wu Ming1.
Inquesto numero Gianfranco
Bettin,GiuseppeCatozzella (il
cui intervento pubblichiamoin
questapagina), Gioacchino
Criaco,PietroDeMarchi, Paolo
DiPaolo, PaoloDi Stefano,
ValerioEvangelisti,Erminio
Ferrari,Giorgio Fontana,
VittorioGiacopini,Alessandro
Leongrande,FrancesoMaino,
LorenzoPavolini, LucaRastrello
CarolaSusani,Benedetta
Tobagi.
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