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MARCO FERRARI

MI SONO SEDUTO SULLA PANCHINA DOVE Sl RIPO-
SAVA JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980). E strano,
nei miei soggiorni giovanili parigini ho cerca-
to diincontrarlo, semplicemente vederlo, ma-
gari sfiorarlo nelle sue abituali presenze al
Café de Flore in Saint-Germain-des-Prés. So-
lo una volta mi e capitato di vederlo fumare la
pipa seduto ad un tavolo d’angolo assieme ad
un terzetto di amici senza che potessi real-
mente guardarlo negli occhi. Ma la mia curio-
sita da provinciale in vacanza si e infranta sul-
lo sguardo infuriato del caposala. Ebbi solo il
tempo di osservare una specie di quaderno
che teneva aperto su un piatto e accanto un
vassoio tondo con una tazza da caffé, un bic-
chiere, un’ampolla di latte e una bottiglia di
vetro piena d’acqua.

E invece avrei potuto incontrarlo qui, su
questa piazza di Trebiano, davanti alla chiesa
che porta il nome di San Michele Arcangelo,
risalente al XVI secolo, dalle tre navate
dall’aria vagamente spagnoleggiante. Tre so-
no anche le panchine, due all’altezza del par-
cheggio, tra due platani assai robusti ma spe-
lacchiati, e una in basso, nel prato di terra ed
erba che si apre sulla chiesa e la sacrestia.

Aveva gia rifiutato il Premio Nobel, quan-
do bazzicava da queste parti, magari tenendo
sotto braccio un libro di Lacan o Camus.
Avrei potuto parlare con lui della sua formu-
la, «L’existence précede ’essence», giocando-
mi I'unica vera chance di ascoltare dal vivo la
sua voce gracchiante e seguire le movenze
della sua gestualita, quasi totalmente concen-
trata sulla mano sinistra poiché nella destra
teneva sempre una sigaretta. Invece non lo
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feci. Forse non sapevo neppure che Sartre ave-
va a che fare con Trebiano, bellissimo borgo
arroccato nell’entroterra di Lerici, coniresti di
un castello, una porta d’ingresso al paese, le
case a un piano con le persiane dilegno, i porto-
ni antichi, i fiori che traboccano dai portavasi e
i gatti che si inseguono sotto gli archi. Un bor-
go aggrappato al cielo, inaspettatamente intat-
to, a due passi dalla trafficata Romito, cosi di-
versa e anonima rispetto a questo viluppo anti-
co di dimore risalenti all’anno Mille. Qui stupi-
sce la compattezza della quiete che gravita lun-
go le stradine del paese che trattiene gli echi
della piana, come un maniero che si difende
dagli assalti esterni.

Mi sono perso I'unica traccia possibile che
mi avrebbe potuto condurre quasst, il libro A
conti fatti di Simone de Beauvoir (1908-1986),
edito nel 1972. «Mia sorella - scrive Simone —
non abita pitt a Parigi (...). D’estate in Italia,
nella sua casa di Trebiano, lavora in un grande
studio pieno di sole (...). Finalmente arrivai nel-
la borgata di dove si sale a Trebiano: dal basso
il villaggio aveva un aspetto grandioso, col suo
castello, la maestosa chiesa barocca, i mura-
glioni a picco (...). Che ricompensa, ritrovarmi
seduta su una terrazza con mia sorella, a guar-
dare la campagna e il mare!».

Anch’io sono riuscito a raggiungere quella
terrazza da cui, effettivamente, si gode una vi-
sione assai particolare: a destra il Golfo di Leri-
ci che, nelle giornate di chiarore che seguono
le tempeste, concede la percezione del dito del-
la Corsica; in mezzo il possente Monte Caprio-
ne; a sinistra la piana del fiume Magra e il pri-
mo abbozzo della curva della Versilia. Sono qui
con una signora gentile, dai modi garbati, con
un volto anni sessanta, i capelli a caschetto, gli
occhiali spessi, un sorriso sottile, Milena Tac-
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chini. Mi dice che, dopo aver avuto timore di
sconvolgere 'ordine deiricordi, aspettava qual-
cuno che raccogliesse la sua storia fatta, come
per tanti, di dolori e piaceri, ma soprattutto
ruotante attorno a Hélene de Beauvoir
(1910-2001), la sorella di Simone.

Giro per questa casa che fu di Hélene ado-
randone quasi la presenza, forse una traccia di
Chanel, un mazzo di violette o una pasta d’ac-
quarello. Sul campanello e ancora impresso il
nome del marito, Lionel de Ruolet. Sotto il ve-
tro silegge un biglietto da visita con le sue cre-
denziali: Direction pour les Affaires Culturales
del Consiglio d’Europa.

Stento a credere che abbia resistito tanto e
che abbia idea di durare ancora poiché il pove-
ro Lionel se ne e andato per sempre nel 1990.
L’edificio ha una divisione interna differente
da quando vivevano qui Hélene e Lionel, ma la
suasagoma esterna e ancora integra, giallogno-
la nel suo complesso. Forse un tempo le mura
contenevano un carcere oppure un presidio mi-
litare. Quando lo ristrutturarono trovarono an-
che antichi resti umani. E un edificio che dalla
centrale via di Mezzo scende con una voltatura
a tutto tondo su via San Bernardo per termina-
re sulla strada esterna del borgo, via Sottocasa,
avvolgendo quindi gran parte del fianco di po-
nente del paese. L’ala sinistra ospita la famiglia
di Walter Tacchini, artista affermato, quella di
destra il suo atelier di maschere, figure, quadri
e tappeti figurati. Se Hélene ha smesso di dipin-
gere davanti alle due vetrate, ora ci lavora Tac-
chini. L atelier e quasi identico a prima. C’e per-
sino un tavolo ovale di marmo rossastro che
compro l’artista francese.

Hélene I’ha voluto lasciare a quella che chia-
mava «ma petite famille italienne». Milena ha
subito due gravi perdite una dietro I’altra. Ha
risposto con fermezza ma anche con fragilita.
E solo ora, a distanza di tanti anni, se I’é sentita
di parlare di quei lutti, la scomparsa della figlia
Vanna nel 2000 e I’addio di Hélene I’anno suc-
cessivo. La figlia se n’era andata via a soli 36
anni lasciando un diario poetico che soltanto
adesso ha visto la luce, intitolato Piccole cose. Hé-
lene ha lasciato la casa e gli oggetti in questo
borgo come se partisse per un viaggio di pochi
giorni, ma in realta non e piu tornata. E ora
sono il primo estraneo che curiosa tra quelle
che erano le pareti della sua dimora, la camera
da letto, i tappeti, la cucina, lo studio e la famo-
sa terrazza dove attendeva il calar del sole con
Simone, la quale, tra una sigaretta e I’altra, lan-
ciava i suoi proclami come: «Dur travail, de
mourir, quand on aime si fort la vie».
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