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CHE GIACE NEI LORO ARCHIVI. Anche quei nastri pre-
ziosi finiranno, ma intanto l’operazione di recupe-
ro sta dando i suoi frutti. Non ci stupisce quindi più
di tanto che Crosby, Stills, Nash e Young stiano per
pubblicare - in vari formati, come la passione e la
tecnologia impongono – un’ampia scelta delle can-
zoni registrate nel tour americano del 1974 (confa-
netto edito da Warner, in vendita dall’8 luglio). Fi-
no ad oggi la tenuta live del leggendario «super-
gruppo» era documentata dal doppio vinile Four
Way Sreet e aveva mostrato il fianco a molte criti-
che. Perfino i famosi duelli di chitarre elettriche
fra Stephen Stills e Neil Young apparivano in
quell’album poco lucidi e coinvolgenti. Molto mi-
gliore il disco acustico, anche se le incisioni pirata
erano più interessanti e proponevano quel tipo di
inediti che facevano (e fanno ancora) la gioia degli
appassionati di musica rock.

Quando si parla di Csny, d’altra parte, si fa riferi-
mento a uno stardom legato – in apparente con-
traddizione - con gli ideali di democrazia e pacifi-
smo diffusi negli Usa negli anni ‘60 e ‘70. Le armo-
nie vocali di Csny erano la metafora di una convi-
venza che voleva superare divisioni e incompren-
sioni fin dai gesti quotidiani, come cantava
Graham Nash in tre celeberrime canzoni: OurHou-
se e Teach Your Children e Chicago. Il lunghissimo
tour del 1974 – trenta città e altrettanti grandi sta-
di – fu studiato e realizzato anche per dimostrare
che Csny non erano più quelli di Four Way Street,
ma erano cresciuti ed erano capaci di cantare e
suonare in spazi immensi come se fossero in un
piccolo locale.

Ultima ma non meno importante una data euro-
pea: il 14 settembre al londinese stadio di Wem-
bley. Il caso volle che mi trovassi a Londra per uno
di quei viaggi di formazione indispensabili a una
crescita culturale e musicale degna di questo no-
me. Mi ero trovato un lavoro in un’agenzia di puli-
zie a domicilio e quando vidi i manifesti del «con-
certone», non riuscivo quasi a crederci. Nel 1982
Lato Side mi pubblicò un piccolo libro su Neil
Young e decisi con l’editore di inserire tra quelle
pagine un po’ ingenue un capitolo su Wembley, un
capitolo che riporto qui quasi per intero, non per
vanagloria o presunzione, ma per rendere l’atmo-
sfera di quell'evento: l’unico concerto europeo di
Csny.

«È un mese di settembre piuttosto piovoso e
freddo. Londra ha praticamente un aspetto inver-
nale e assolutamente impropizio per l’avvenimen-
to dell’anno: il concerto di Crosby, Stills, Nash e
Young allo stadio di Wembley. Più una festa che
un concerto, vien subito da pensare scorrendo con
occhi increduli il cast: Jesse Colin Young, Joni Mi-
tchell con i L.A. Express e la Band. Siamo a Lon-
dra da poco e non stiamo nella pelle. Oltretutto è il
primo viaggio in questa città così importante per
chi ama la musica. La nostra vita cittadina, regola-
ta dal lavoro, trovato non senza difficoltà, è turba-
ta dai messaggi degli amici che stanno per partire
e vogliono assicurarsi un biglietto, chiedono noti-
zie e a loro volta spargono la voce. È vero: è l’unica
apparizione europea dei magnifici quattro.

Due giorni prima del concerto il tempo è ancora
brutto e la nostra stanza sembra un accampamen-
to. Si contano le ore, si cerca di organizzare la gior-
nata, quella giornata. La sera prima si decide di
risvegliarsi all’alba e di non chiedere neppure le
tende. Vogliamo essere sicuri di svegliarci e dor-
miamo a fatica. Il tempo continua ad essere brutto
e piovoso.

Il mattino dopo, è difficile crederlo, c’è il sole e
partiamo per Wembley con animo leggero. Ci
aspettano ore di attesa e la fatica per guadagnare
una posizione buona sul campo dello stadio.

Il palco è appoggiato su una curva ed è enorme.
L’amplificazione mette veramente paura. Ogni
tanto Crosby fa capolino tra le quinte per dare

un’occhiata alla gente che va radunandosi sotto il
sole già alto. C’è anche George Harrison con una
macchina fotografica a tracolla e c’è una gran con-
fusione, ormai. La musica comincia alle undici con
un Jesse Colin Young molto serio e consapevole
della difficoltà del suo compito. Riesce a cavarsela
perfettamente, a scaldare tutta la gente. Ed è la
volta della Band e di Joni Mitchell. Musica bellissi-
ma ed evocatrice di tutto un modo di vivere e pen-
sare, non c’è dubbio. Il cuore, tuttavia, è rivolto a
quello che accadrà poi. Basta un’apparizione rapi-
dissima di Steve Stills al piano elettrico per scate-

nare il boato della folla. Sono loro che aspettiamo,
è per loro che siamo tutti qui, in settantamila. (…)
Parlare della musica, di quello che accade sul pal-
co di Wembley è abbastanza difficile. (…) Dopo tre
ore di storie acustiche, di turbinio elettrico, di ten-
sione, di stanchezza e di gioia, le ultime note si
spengono. Sul palco c’è una marea di luce e tutti si
abbracciano. Noi non lo sappiamo ancora e in fon-
do rifiutiamo di saperlo, ma abbiamo assistito
all’ultimo concerto di Crosby, Stills, Nash e Young.
E siamo perfino troppo stanchi per tornare a ca-
sa».
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È COMMOVENTE VEDERLA RECITARE IN SCENA,
NONCURANTE DEGLI ANNI, NONCURANTE DELLA
MALATTIA...Si direbbe una donna ostinata e ap-
passionata Franca Valeri, che di anni ne ha 94.
Ma lei, vestita di verde, se ne sta lì al centro del
palcoscenico come se fosse la cosa più naturale
del mondo. D’altra parte per lei - che al teatro
ha dedicato tutta la vita - lo è.

Ha debuttato pochi giorni fa al Festival dei 2
Mondi di Spoleto lo spettacolo scritto di suo
pugno e da lei interpretato con Urbano Barbe-
rini e Alice Torriani: Ilcambiodeicavalli, regia di
Giuseppe Marini (produzione Società per atto-

ri in collaborazione con Compagnia Urbano
Barberini).

Il testo, appena pubblicato dalla casa editri-
ce Einaudi, ci racconta del rapporto fra genera-
zioni, fra padre e figlio, nel quale forza e debo-
lezza si nascondono e si confondono da un per-
sonaggio all’altro. È della nostra amara e reali-
stica società contemporanea che ci parla. Per-
ché questo strano titolo? Semplice: i cavalli,
che erano la guida di ogni viaggio, avevano bi-
sogno di riposo per permetterci di continuare
il percorso... Il personaggio interpretato da
Franca Valeri è sicura di poter garantire alla
persone della sua vita il calore delle antiche lo-
cande, quei preziosi attimi di sostegno. E così è
per l’uomo, un giovane e ricco imprenditore,

che si confida con questa simpatica vecchina,
va a trovarla e le racconta del suo rapporto con
il padre (amante storico della signora). Subito
dopo le loro prime innocenti e sincere confes-
sioni, proprio sopra le loro teste - con una trova-
ta registica che ben funziona e che divide in
due la scena verticalmente - si apre un’altra
stanza, dove scopriamo una giovane donna,
un’arrampicatrice sociale, che alla fine riusci-
rà a sposare il giovane imprenditore... Ma a lui,
quello che sembra interessare più di ogni altra
cosa, sono proprio le bizzarre chiacchierate
con la signora. Sempre più spesso si concede
una sosta, il cambio dei cavalli, appunto, da
questa sua comprensiva e dolce matrigna. Con
lei intrattiene discorsi bizzarri, ma che toccano
nel profondo la sua sensibilità di uomo.

E il tutto avviene, naturalmente, con ironia,
leggerezza, sarcasmo, tipici di uno stile incon-
fondibile che abbiamo imparato a conoscere e
ad apprezzare negli anni e che Franca Valeri
ha saputo imbastire con maestrìa senza mai ri-
nunciare al divertimento.
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