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mette inscena lastragedi«Niccioleta»

LAVORAVANOTUTTI,LAVORAVANOSEMPRE,LAVO-
RAVANOTANTO.MANGIAVANOEBEVEVANO.ADAL-
CUNIPIACEVABEREMOLTO.Nei loro letti ci dormi-
vano, quando potevano ci facevano anche
l’amore. Facevano tante cose. Conoscevano i
boschi per esempio. Conoscevano gli alberi
nei boschi. Conoscevano il nome degli anima-
li. Raccoglievano i frutti nei boschi, le casta-
gne per esempio, quando arrivava l’autunno,
ma anche i funghi quando era periodo di fun-
ghi. A molti piaceva andare a caccia. Ci andava-
no perché avevano incominciato da ragazzini,
coi genitori, c’erano stati coi nonni e spesso
avevano fucili vecchi di generazioni. Gli piace-
va andare a caccia. E anche a pesca. Conosce-
vano i fiumi. E dei fiumi conoscevano i pesci
che ci stavano dentro Gli piaceva girare per i
boschi. Però andare a pesca o a caccia non era
il primo dei loro pensieri, perché il primo pen-
siero per loro era lavorare.

Lavoravano tutti, lavoravano tanto, lavora-
vano sempre. E volevano lavorare. Qualcuno
era stato in città , per motivi di lavoro. Qualcu-
no proveniva da un altro paese e per arrivare
era passato dalla città e raccontava di come
era fatta la città e alcuni pur non essendo mai
andati in città sapevano che la città era più
grande del paese. Lo sapevano, lo immaginava-
no, anche se non c’erano mai stati. Alcuni veni-
vano da paesi molto lontani e di città ne aveva-
no viste tante. Alcuni del paese erano andati in
altri paesi e avevano visto altre città ed erano
tornati indietro. Però il primo dei loro pensieri
non era andare a visitare le città anche se ave-
vano la curiosità di andarle a vedere però non
era il primo dei loro pensieri perché loro pen-

savano soprattutto al lavoro, era quello che gli
interessava. Amavano i loro figli, amavano le lo-
ro donne, le loro compagne, le loro mogli, rispet-
tavano i genitori. Quando i vecchi morivano, gli
facevano il funerale, la messa funebre, poi col
funerale si partiva dalla chiesa e si arrivava fino
al camposanto, li mettevano sottoterra, gli por-
tavano i fiori. Quando ricorreva l’anniversario
della loro morte si alzavano, piangevano, anda-
vano a trovarli al camposanto. Pregavano per
loro, gli facevano la messa, perché tutti o quasi
tutti andavano a messa. E molti ci credevano
per davvero, molti pregavano e spesso, quando
pregavano, pregavano per la salute dei figli, per
la loro salute, pregavano per tante cose. Ma il
primo dei loro pensieri era il lavoro e loro prega-
vano per il lavoro affinché non lo perdessero, né
loro, né i loro figli. Ecco, il lavoro era la loro
fede, era la religione del lavoro, il primo dei loro
pensieri.

Cantavano pure. Cantavano «Oh bella, bella,
bella, bella bella,/ il sole sotto il letto ti ci balla/ ci
balla e ti ci fa la tarantella». Cantavano tanto,
cantavano quando andavano al lavoro, cantava-
no quando tornavano dal lavoro. Cantavano alle
feste, cantavano dell’amore. Alcune canzoni
parlavano del vino, del cibo.

Cantavano pure le canzoni dei santi, certo.
Qualcuno aveva qualche strumento musicale,
però erano pochi quelli che ce li avevano, per-
ché la voce è gratis, invece per lo strumento mu-
sicale bisogna spendere i soldi per comprarlo e
bisogna avere anche il tempo per imparare a
suonarlo. Ma spesso, anche quando cantavano
pensavano al lavoro che era il primo e più impor-
tante dei loro pensieri.

Qualcuno sapeva leggere e scrivere, ma pro-
prio uno ogni tanto. Molti però sapevano fare la
propria firma, scrivere il proprio nome e aveva-

no imparato quelle due, tre paroline scritte che
gli servivano per il lavoro, per esempio per leg-
gere la busta paga. Oppure la matematica, qual-
cuno sapeva di matematica, anzi, a dire la veri-
tà, un po’ di matematica la conoscevano tutti.
Era la matematica che gli serviva e che avevano
imparato per lavorare. Spesso era una questio-
ne di metri, di lunghezze. Dico, per esempio: me-
tri di lunghezza di un carreggio, metri di profon-
dità di una discenderia. Spesso le parole che usa-
vano erano solamente loro, parole con cui solo
loro si capivano. Tipo, per esempio, parlavano
in questa maniera: dicevano carichino o fochi-
no, salbanda, pistoletto, smarino, calcatoio e
borraggio, giavinatura e bullonnaggio, smorza,
brillamento e discaggio, mina barramina netta-
mina e canna da mina.

E anche quando usavano le parole che cono-
scono tutti, le usavano alla maniera loro. Se par-
lavano di «armatura», loro non pensavano a
quella dei cavalieri medievali. Quando parlava-
no della «padrona» non si riferivano alla padro-
na di casa, alla padrona dell’ osteria, non era
una cosa che era fatta di carne ed ossa, non era
una persona. (...) Poi c’erano altre parole come
«la volata». Ecco, fare la volata! Per loro non
aveva niente a che vedere col ciclista in fuga. E il
«fronte»? Non c'entrava niente con la guerra
mondiale.

Se gli avessi detto che lavoravi al «ribasso»,
loro non avrebbero pensato che tiravi sul prez-
zo. E non si riferivano neanche alle aziende che
lavorano a ribasso per prendere le commesse.
Se gli avessi detto che dal camino passava il fu-
mo si sarebbero messi paura. Se poi tu, in manie-
ra discreta, gli spiegavi che era normale, perché
in fondo al camino ci sta il fuoco, gli avrebbe
preso un accidente, avrebbero pensato a un tra-
gedia, a una disgrazia. Perché le parole del loro
lavoro le conoscevano solo loro. Perché erano le
loro parole. Perché loro con quelle parole si capi-
vano benissimo.

Seguivano il calcio, come quasi tutti seguiva-
no il calcio. A quel tempo si seguiva meno. A
quel tempo non c’era il campionato tutta la setti-
mana, non c’erano tutti i giornali che parlavano
di calcio, tutte le televisioni che parlavano di cal-
cio, a quel tempo non c’era neanche la televisio-
ne. Però lo seguivano, magari alla radio che sta-
va in oratorio o al circolo operaio. Però, se gli
avessi chiesto come va la squadra, non avrebbe-
ro pensato al pallone. Avrebbero pensato subito
alla squadra dei minatori.

«La squadra che fa i debiti/ la squadra che fa i
debiti/ fa i debiti, fai debiti, non ti lasciar patir/
la squadra che fa i debiti/ noi siamo tutti qui».

RICONOSCIMENTI

Premioper i trent’anni
dicarrieraaUldericoPesce

PREMIOSTREGA : FrancescoPiccolo:«Cheangoscia l’etichettadafavorito» P. 18

L’EPISTOLARIO : Lelettere ineditediTogliatti: vent’annidipoliticaepassione P. 19

L’ADDIOAFALETTI : QuandoGiorgioscrivevadiFormulaUnosu l’Unità P. 21

U:

Daun’ideadiAndrea
Camilleri il raccontodiuna
storiapoconota: lastrage
diunapiccolacittadina
toscana invasadainazisti il 13
giugno1944.Unabattaglia
dellagentedelpostonon
contro l’invasorema
percontinuarea lavorare
Quiunostralciodel testo

ASCANIOCELESTINI

Alcunevedovee mamme
deiminatori trucidatinella strage
diNiccioleta

Ultimoappuntamento, stasera alle21 presso il
TeatroRomanodi Cassino (Fr), con ilFestival del
TeatrocivileCassinoOFF (direzioneartistica
FrancescaDe Sanctis). In scenaci saràAscanio
Celestini con lo spettacolo«Niccioleta», natoda
un’ideadi Andrea Camilleri. Inquestapagina
pubblichiamounostralcio del testo. Ieri, intanto,
sonostati assegnati iPremi CassinoOFFper il
teatrocivileallo spettacolo «Made in Ilva» della
compagniabolognese Instabili Vaganti (sezione
Teatridi vita); al testo di VincenzoManna«Cani»
(sezioneTeatri di guerra), aUlderico Pesce per i
suoi30annidi carriera.
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