
C
’è una frase simbolo di
Eduard Shevardnadze,
che venne prima sussur-
rata «dalla bocca all’orec-
chio», quando Gorbaciov
lo scelse come suo mini-

stro degli Esteri, poi scritta nei libridi me-
morie e poi divenuta leggenda: «Così non
si può vivere!». Non si poteva vivere nella
economia stagnante, nella gabbia di un
impero dominato da una gerontocrazia
ingaggiata in una folle competizione mili-
tare, incurante delle file per il burro che
si allungavano davanti ai «Gastronom»,
mentre dagli Usa Ronald Reagan lancia-
va il programma dello scudo stellare.
Quella frase, pronunciata in confidenza,
durante un incontro politico nel sud della
Russia, è all’origine del sodalizio del
«nuovo modo di pensare» che unì Mi-
chail Gorbaciov e Shevardnadze in un
breve volgere di anni, dopo i quali la vita
non è stata più la stessa, per nessuno nel
mondo (quali che siano stati i cambia-
menti), ma soprattutto cambiò nei paesi
dell’allora Patto di Varsavia, perché Gor-
baciov e Shevardnadze posero fine alla
teoria della «sovranità limitata», resti-
tuendo ai popoli del campo sovietico il di-
ritto all’autodeterminazione.

Eduard Shevardnadze è morto, a 86
anni, come cittadino ed ex presidente di
un piccolo e travagliatissimo Stato indi-
pendente, la Georgia. Ma la sua figura
storica è in gran parte legata ad un’altra
epoca, quella di uno Stato che non esiste
più. Quando Gorbaciov chiamò Shevard-
nadze aricoprire l’incarico di ministro de-
gli Esteri, a Mosca l’area informale dei
riformatori si divise: Shevardnadze era il
segretario del Pcus in Georgia (dal 1972),
avevacostruito lasua carriera interamen-
te nei ranghi del Partito unico, il partito
«guida» - così recitava l’articolo 6 della
Costituzione -dell’Unione Sovietica. Ave-
va fama di duro nella lotta alla corruzio-
ne, cosa, quest’ultima, percepita come
un’arma a doppio taglio, poiché dietro la
popolare lotta alla corruzione si nascon-
deva anche la repressione del dissenso.
Shevardnadze seppe, allora, sferrare
uno dei suoi colpi da maestro per vincere
le diffidenze che, dagli ambienti «liberal»
moscoviti si propagavano nelle cancelle-
rie occidentali: la distribuzione in Urss
del film Pokajanie (Pentimento), del regi-
sta georgiano Tenghiz Abuladze del
1984: Varlam, un boss comunista locale
con gli stivali alla Stalin muore ma non si
riesce a seppellirlo, si fanno i funerali e, il

giorno dopo, la salma ricompare. Da ca-
po del Pcus georgiano, Shevardnadze
aveva non solo permesso ma anche aiuta-
to la produzione di quella allegoria dello
stalinismo ormai cadaverico che, da un
ventennio, ammorbava il paese. Quel
film proiettato nelle sale, diede la sensa-
zione ai sovietici che qualcosa stesse dav-
vero cambiando.

Negli anni Settanta e negli Ottanta, la
Georgia era un’isola intellettualmente vi-
vace, in contrasto con il clima sempre più
cupo e repressivo della decadenza della
potenza comunista. A Tbilisi viveva il

grande regista e artista armeno Sergej
Parajanov, che, condannato per omoses-
sualità, aveva trascorso i primi anni ’70
in prigione. Lì era tornato, negli anni Ot-
tanta, anche il filosofo Merab Mamar-
dashvili, una testa libera a cui fu tolta la
cattedra a Mosca ma fu «concesso» l’esi-
lio a Tbilisi. Questi circoli artistico-filoso-
fico-intellettuali non erano certo quelli
del segretariodel partitoma Shevardnad-
ze, da politico furbo e intelligente, respi-
rava l’aria.

Lamattina del 20 dicembre 1990,mol-
to presto, il ministro degli Esteri della pe-

restrojka annunciò le sue inaspettate di-
missioni, in una sala semideserta. Non
era l’ora delle «star» del Congresso, gior-
nalisti, osservatori e politici, stavano an-
cora bevendo il caffè. Le sue parole furo-
no una bomba, una accusa durissima ri-
volta non solo agli avversari, ai nostalgici
della politica di potenza, ma anche agli
amici, al fronte riformatore che si stava
disgregando: «Compagni democratici, lo
dico apertamente, vi siete dileguati. I ri-
formatori si sono nascosti nella bosca-
glia. Avanza la dittatura e nessuno sa che
dittatura sarà».

Nei cinque anni in cui aveva guidato la
politica estera, Shevardnadze - in pieno
accordo con Gorbaciov - aveva messo fi-
ne allaguerra fredda, consentito l’unifica-
zione della Germania e libere elezioni in
Polonia,consentito larivoluzione di vellu-
to a Praga e quella dei clacson in Unghe-
ria. In Russia i democratici condivideva-
no la scelta di dismettere l’impero sem-
prepiù costoso,economicamente e politi-
camente. A ogni crisi, i russi si scopriva-
no meno liberi in patria e più oberati dal-
la necessità di mantenere alleati riottosi.
Ma Shevardnadze aveva, anche, sempre,
dovuto guardarsi le spalle: aveva dato la
sua parola sulla distruzione dei tank pun-
tati verso l’Europa, ma aveva dovuto sco-
prire di essere stato ingannato dai milita-
ri, i carri armati non erano stati distrutti
ma nascosti. Lasciò l’incarico nel pieno
della prima guerra del Golfo. Nella sua
concezione quella era una operazione di
«polizia» internazionale: quella la funzio-
ne delle grandi potenze, secondo un’idea
di cooperazione globale. Ma il «nuovo
modo di pensare» degli uomini di Gorba-
ciov (Aleksandr Jakovlev, Georgyj Arba-
tov con Shevardnadze) fu sconfitta
dall’interno - nella radicalizzazione dello
scontro fra nostalgici e riformatori - e
dall’esterno. Con il crollo dell’Urss, ap-
prendemmo che l’Occidente aveva vinto
la «terza guerra mondiale».

IncontrammoShevardnadze nei corri-
doi del palazzo dei Congressi al Cremli-
no, nei giorni della dissoluzione
dell’Urss. Non partecipava dello sconcer-
to generale, si preparava a tornare nel
suo Paese, prossimo all’indipendenza.
Aveva smesso da tempo di credere alla
riformabilità del comunismo. Forse per
primo aveva capito che gli anni della pe-
restrojka non erano stati che gli ultimi
fuochi della generazione del disgelo di
Krusciov, arrivata troppo tardi all’appun-
tamento.

È morto Shevardnadze
Con lui finì la guerra fredda

C i colpì, dopo un incontro di ben
90 minuti, un’ora in più del pre-
visto, quel signore così alla ma-

no, e dal quale dipendevano anche le
sorti del mondo, che ci accompagnò
per lunghi corridoi sin sulla porta
dell’ascensore: «Ci rivediamo tra pochi
giorni in Italia». Quel giorno, il 25 no-
vembre 1989, Eduard Shevardnadze,
ministro degli Esteri dell’Urss, aveva
concesso una importante e lunghissi-
ma intervista a Massimo D’Alema, di-
rettore de l’Unità. Si era nel pieno di un
passaggio epocale: la caduta del Muro,
i cambiamenti in tutti i Paesi dell’Est
europeo e Mikhail Gorbaciov, insieme
a Shevardnadze, lottava disperatamen-
te per affermare la sua perestrojka. Il
segretario del Pcus arrivava in visita a
Roma e in Vaticano per poi spostarsi al
summit con il presidente americano

G.Bush senior in una nave da guerra
alla fonda nelle acque turbolente di
Malta. Al settimo piano del grattacielo
staliniano del Mid (il ministero degli af-
fari esteri), nel famoso quartiere Ar-

bat, Shevardnadze ci consegnò le rispo-
ste scritte alle domande, sempre scrit-
te, de l’Unità. «Mi scuso per il testo ster-
minato, voi non amate articoli lun-
ghi...». D’Alema fu pronto con una del-
le sue battute: «Si figuri, abbiamo appe-
na pubblicato sul nostro giornale un
malloppo con 200 testi degli intervenu-
ti alla riunione del Comitato centrale».

La conversazione fu molto densa di
contenuti. L’Unità pubblicò ben tre pa-
gine ma a quei tempi gli eventi e le tra-
sformazioni storiche nei paesi del socia-
lismo reale si «bevevano» che era un
piacere. Quel testo e quella conversa-
zione sono una testimonianza preziosa
nell’archivio del giornale. Ma quel che
vale davvero la pena ricordare, oltre
all’analisi acutissima e autocritica del
potente ministro degli esteri sovietico
(un anno dopo lo rivedemmo irrompe-

re alla tribuna del palazzo dei Congres-
si del Cremlino per annunciare con vo-
ce grave le sue dimissioni contro l’in-
combere di una nuova dittatura), furo-
no alcune considerazioni di prospetti-
va. Il «nuovo modo di pensare» della
perestrojka era, insomma, un affare se-
rio? Shevardnadze parlò senza remore
del «superamento delle vecchie divisio-
ni tra forze socialiste e progressiste». E
a D’Alema che gli rammentava come si
fossero rivelate deboli le teorie sulla fi-
ne del capitalismo, Shevardnadze ri-
spose con sorprendente disinvoltura:
«Krusciov diceva che avremmo seppel-
lito gli americani. Si trattava di illusio-
ni, al pari del mito della rivoluzione
mondiale».

Shevardnadze credette davvero nel
tentativo riformatore. E anche nelle
forme oltre che nella sostanza del pro-

cesso politico, economico e sociale di
cambiamento: una «nuova rivoluzione
se ci riusciamo». E il nuovo «modo di
pensare» lo praticò da ministro. Nell’in-
tervista ricordò che andava in visita nei
Paesi «socialisti» e si rivolgeva ai suoi
interlocutori non più come «compa-
gno» ma salutando il «signor primo mi-
nistro». Questioni di stile. Di uno stile
che aveva sconvolto i riti e le finzioni.
Ma anche di una operazione politica
immane che, come sottolineò D’Ale-
ma, aveva abbandonato la concezione
della lotta di classe come elemento fon-
damentale nelle relazioni internaziona-
li. «Facciamo questo per salvare la civil-
tà», disse. E si apprestava, con Mikhail
Gorbaciov, acclamato per le vie di Mila-
no («Gorby, Gorby!») a firmare, nel se-
gno della perestrojka, un’altra tappa
del disarmo con gli Usa.
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Con Mikhail Gorbaciov

L’incontroconD’Alema
allavigiliadellavisita
in Italianell’89parlando
del«nuovomodo
dipensare»:«Lofacciamo
persalvare laciviltà»
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Insieme al presidente Usa Reagan L’incontro con il generale polacco Jaruzelski Stretta di mano con Margaret Thatcher

IL CASO

IL PERSONAGGIO

Quell’intervista fiume per dire che tutto stava cambiando
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