
GENERAZIONI CHE CONDIVIDONO UN TEMPO STORI-
CO,MACHESONOTROPPODISTANTIQUANTOAMEN-
TALITÀe a visione delle cose per metterlo davve-
ro in comune. Di questo è fatto il rapporto fra
nonni e nipoti, specie nell’epoca di un mutamen-
to sociale e culturale talmente accelerato da ren-
dere già estremamente complesso il rapporto
fra padri e figli. S’instaura un difficile gioco di
comunicazione dei sentimenti e delle memorie,
reso ancora più complicato dal diverso approc-
cio alla conservazione dei ricordi personali e alla
loro trasmissione nel corso degli anni.

C’è stato un tempo in cui le memorie persona-
li e familiari venivano riprodotte per narrazio-
ne, tramandate in eredità da una generazione
all'altra per formare una trama della continuità
di casato. E invece che tempo s'avvia a essere
questo, fatto del racconto istantaneo e narciso di
se stessi attraverso i propri avatar elettronici?
Quale spazio sarà possibile per la sopravvivenza
delle memorie personali e familiari, se già ciascu-
no di noi è propenso a dimenticare ciò che ha
postato o twittato soltanto ieri l’altro?

Si tratta di interrogativi affascinanti, che sca-
turiscono dalla lettura di Ultimoviaggio di Odoar-
do Bevilacqua, il bel romanzo d’esordio di Alber-
to Cristofori (Bompiani, pagine 204, euro 17,50)
che mette al centro in modo garbato la questio-
ne della distanza generazionale. Una distanza
che in linea generale pone ostacoli alla comuni-
cazione fra individui così diversi per età e vissu-
ti, e che inoltre nei casi specifici può essere ulte-
riormente complicata dal verificarsi di episodi
minimi ma dalle conseguenze profonde. È il ca-
so del ceffone dato dal nonno Odoardo Bevilac-

qua al giovanissimo e riottoso nipote Giovanni
Sinigallia. Un gesto che nella sua violenza rimar-
rà isolato, e che comunque rientra nell’ordina-
rio esercizio di autorità familiare, ma che per il
giovane costituisce un trauma e segna la perdita
d’incanto nel rapporto col nonno. Ma quella for-
ma di distacco è per Giovanni anche la felice pre-
messa verso un rapporto diverso, contrassegna-
to da quella distanza che da adulto gli consentirà
di guardare alla figura di Odoardo con una curio-
sità non eccessivamente condizionata dall’affet-
tività. La capacità di raccontare il nonno scaturi-
sce nel nipote dall’instaurarsi di questa distan-
za.

Così si sviluppa l’intreccio di un racconto che
attraversa il tempo a ritroso e va alla riscoperta
di un piccolo mondo antico. E proprio questo è
l’elemento che piacevolmente spiazza il lettore,
facendogli percepire per intero la portata del
mutamento sociale e dei costumi. La descrizio-
ne delle vicende di Odoardo, e soprattutto della
vita quotidiana nella provincia lombarda della
prima metà del XX secolo, fa percepire uno scar-
to enorme fra la contemporaneità e uno dei suoi
passati meno remoti. Uno scarto ben più dilata-
to di quanto il mero lasso temporale lasci imma-
ginare. Leggendo le pagine che parlano della vi-
ta matrimoniale di Odoardo, o quelle in cui nella
senilità il nonno di Giovanni decide d’affrontare
il viaggio in cerca di quello che fu un amore gio-
vanile, si ha percezione di venire a contatto con
una realtà sociale vecchia di secoli e che invece
dista da noi soltanto lo spazio fra la generazione
dei nonni e quella dei nipoti.

A questo senso di straniamento contribuisce
la scelta del canone narrativo, fondato su lunghi
periodi pieni di incisi e divagazioni. Una formula
che in un primo tempo spiazza, ma che poi si
rivela efficace per costruire un'atmosfera parti-
colare. Perché grazie a essa viene costruito un
clima narrativo che un po’ ricorda il flusso di
coscienza, ma ancor più ha l’effetto di produrre
una sorta di voce collettiva dando espressione
allo spirito di un tempo antico. Un esperimento
interessante e in ampia misura riuscito, che ag-
giunge un elemento di pregio al libro di Cristofo-
ri.
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«Lenuvole
diPicasso»
èunvolumechenasce
dalledomande
fattedeipiùpiccoli

I primi ponteggi liberano
il Colosseo praticamente

un anno dopo averlo
intrappolato. È del 12 luglio
2013, infatti, il via ufficiale al
restauro dell’Anfiteatro Flavio,
finanziato dal gruppo Tod’s con
25 milioni di euro. Da oggi le
prime cinque arcate tornano a
essere visibili dopo i lavori che
hanno restituito al monumento
i colori naturali del travertino.

Quelceffone
dinonno...
Il rapportofragenerazioni
nel libro di Odoardo Bevilacqua
Unromanzod’esordio
cheattraversa il tempo
aritrosoevaalla riscoperta
diunpiccolomondoantico
spiazzandoil lettore

PIPPO RUSSO

VELIO,ILMATTO-PITTORERIMASTOLEGATO
PERANNIALLOSTESSOLETTO,COMINCIAA
DIPINGEREDAVVEROi quadri astratti che
aveva fino ad allora abbozzato solo sul-
la tela della sua mente quando Franco
Basaglia distrugge manicomio e cami-
cie di forza. E un bel giorno varca la
soglia di casa Basaglia alloggiata all’ul-
timo piano del palazzo della Provincia
di Gorizia per uno strano gioco della
sorte. Franco che decostruisce l’istitu-
zione ha deciso che è meglio vivere in
questi saloni piuttosto che dentro il ma-
nicomio che si è impegnato a piccona-
re. Velio arriva con il pennello in mano
per trasformare le pareti in grandi lava-
gne dedicate alla fantasia e alla libertà
dei bambini, Alberta ed Enrico. Casa
Basaglia non può non avere quelle pa-
reti, perché è una casa porosa, frequen-
tata dai matti, dai giornalisti, dagli in-
tellettuali: «In quell’ultimo luminoso
piano del palazzo della Provincia, le
porte non si chiudevano, le parole ci
raggiungevano sempre, da una stanza
all’altra, insieme all’odore del fumo di
sigaretta».

Ciascuno a modo proprio respira
l’idea di fondo del lavoro di Franca e
Franco: «l’idea era che tutti, proprio
tutti – maschi, femmine, matti, malati,
bambini, bambini malati – dovevano
avere una possibilità per poter vivere
la loro vita. La malattia c’è, non la si
nega, ma il fatto che ci sia non deve im-
pedire alla persona in questione di po-
ter vivere e agli altri intorno di poter
stare con lei». L’idea attraversa il cielo
del tempo e arriva a noi tra le pagine de
Le nuvole di Picasso che danno il titolo al
libro scritto da Alberta Basaglia con la
giornalista Giulietta Raccanelli (ed.
Feltrinelli). L’Idea ridà la vita a Velio,
Maria, Desolina, Carletto. Viaggia. In-
terpretata da Alberta diventa il gancio
con il quale - giovane studentessa - redi-
ge una tesi di laurea sui bambini dimen-
ticati, quei tanti finiti in manicomio so-
lo perché «indocili», «disobbedienti»,
«oziosi», «irritabili», «cattivi», «perma-
losi», «tendenti al furto», «insofferenti
alla disciplina». O quelle tante che si
beccano la diagnosi di matte solo per-

ché dedite alla bestemmia o alla ma-
sturbazione. L’Idea diventa la chiave
per maneggiare le «differenze» sfug-
gendo alla tentazione di segregare chi
ne è portatore ora in manicomio, ora
«soltanto» grazie a un reticolo feroce
di pregiudizi per rispondere all’ansia
«che costringe a incasellare tutti e tut-
to in regole e categorie precise che pre-
tendono di dare un ordine tranquilliz-
zante al mondo». L’Idea prende il pen-
nello in mano proprio come Velio e per-
mette ad Alberta e a Giulietta di trac-
ciare un grande affresco che da casa
Basaglia a Gorizia arriva fino ai centri
anti-violenza, al lavoro con i ragazzi
israeliani e palestinesi, alla nascita del-
la fondazione Franca e Franco Basa-
glia. La sentiamo nelle parole di Fran-
co durante le interviste citate nel libro:
«Non credo che il fatto che un’azione
riesca a generalizzarsi voglia dire che
si è vinto. Il punto importante è un al-
tro, è che ora si sa cosa si può fare».

La intravediamo nelle frasi scritte di
notte da Franca sulla sua lettera 22 che
sentiamo tichettare dentro i saloni del-
la casa dalle «pareti lavagna». Con una
prosa lineare, efficace, densa di imma-
gini grazie alla penna della Raccanelli
e all’intesa scattata tra le due autrici -
una prosa rivolta al lettore di ogni età,
quasi che il primo intelocutore immagi-
nato fosse lo sguardo del «lettore bam-
bino» - Alberta Basaglia ci dona un
frammento di storia altrimenti perdu-
ta mostrando «da dentro» cosa succe-
de a grandi e piccoli in pari misura
quando la cultura cambia la vita. L’età,
infatti, non faceva nessuna differenza:
«noi bambini non ne siamo mai stati
tagliati fuori, perché non esistevano co-
se da grandi e cose da piccoli. Eravamo
tutti solo persone». Alberta Basaglia ci
rivela anche il suo segreto che non con-
siste tanto nello sguardo «sghembo» di
lei bambina resistente a diventare
«grunde», affinato da subito a causa
del Coloboma agli occhi. «Ero quella
che vedeva, ma senza occhiali e senza
vedere. Un controsenso», scrive e rac-
conta «la sottile aggressività» di chi
non è disposto a capire «come può suc-
cedere una cosa simile. Come può una
ragazzina (o donna, a seconda dei mo-
menti) arrangiarsi a prescindere e tro-
vare un modo suo, personale, per convi-
vere con un accidente del genere». Il
segreto è nel limite. «Visto i genitori
che mi erano capitati, questa faccenda
dell’accettazione del limite era cresciu-
ta con me. Mi sembrava l’uovo di Co-
lombo, ma mi dovevo rassegnare: in ge-
nerale, non sarebbe stata comprensibi-
le a molti».

Velio,con ilpennello
inmanodipingesulle
pareti di Casa Basaglia

Unparticolare della copertina
del libro «LenuvolediPicasso»

Colosseo, un anno
dopo via i ponteggi
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