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NON MI PIACE GUARDARE I MORTI. LA PAURA NON
C’ENTRA NIENTE, È IL COLORE DELLA PELLE CHE MI
FA SENSO. D’altronde non sarà un caso che la
gente dica pallore mortale, no?

Un luogo comune, vero. Una frase fatta,
d’accordo. Ma in fondo i luoghi comuni e le
frasi fatte a questo servono. A spiegarti le co-
se, a farti capire.

Ok, avete ragione.
Detto così non è molto chiaro.
Quindi procediamo con ordine e ricomincia-

mo tutto da capo.
Regola fondamentale, inderogabile, impre-

scindibile.
Quando si racconta una storia si parte sem-

pre dall’inizio.
E l’inizio di questa storia, il punto numero

uno della questione, è il concetto di cadavere,
di corpo inanimato.

Entri nella camera mortuaria.
Lo guardi e ti viene il dubbio.
Sarà proprio lui?
Non è che ho sbagliato salma?
E non c’entrano niente l’alcol, le droghe, le

quattro oresì e no di sonno.
È solo che prima che morisse te lo ricordavi

diverso,mentre adesso, dentro quella bara,
sembra così.

Così.
Come dire?
Piccolo?
Sì, piccolo.
Piccolo, grigio e indifferente, come se non

gliene fregasse nulla.

Il che ci può anche stare, è morto oramai, so-
no solo ossa che si sbriciolano, carne che va a
male, polvere.

Punto numero due.
La postura delle braccia.
Incrociate davanti, remissive, più o meno la

stessa posizione in cui si metteva Lavinia duran-
te la missionaria della domenica pomeriggio,
non so se rendo il concetto.

Se ne restava immobile a guardarmi, rigida,
non partecipativa, rassegnata.

Sembrava una mummia nel suo bravo sarco-
fago, Tutankhamon sepolto nella valle dei Re.

Fino a quando, nel giorno novantasette della
nostra relazione complicata, non abbiamo smes-
so di fare sesso.

E stupido io che le prime volte le chiedevo
cose del tipo.

Hai freddo?
Ti faccio male?
E invece
E invece né l’una né l’altra, Ferrari.
Il problema, e se ne sarebbe accorto anche

l’ultimo dei deficienti, era che a Lavinia il sesso
non piaceva per niente.

Anzi, dire a Lavinia il sesso non piaceva per
niente era riduttivo.

A Lavinia il sesso faceva proprio vo-mi-ta-re.
Mani sudate addosso, respiro caldo.
Per te è facile, diceva. Mica devi farti entrare delle

cose dentro.
(non avevo mai pensato al sesso in questo mo-

do. Cose che ti entrano dentro)
Ma non divaghiamo adesso, è di morti che

stiamo parlando.
Il primo che vedo è un amico di mia sorella

che schiatta l’anno scorso a Torino, durante un

concerto dei Children of Orpheus, un gruppo di
gothic metal senza infamia e senza lode.

Arrivo all’obitorio e lo osservo per benino,
un’oretta o giù di lì.

Esco e rientro, esco e rientro.
Fumo sigarette e do un’occhiata alle ragazze.
Sembra incredibile, lo so, ma si conoscono un

sacco di tipe ai funerali.
Quando Violet (mia sorella) mi raggiunge,

spengo il cilum e le accendo una Marlboro.
«Stavo pensando a Robert Redford.»
«A Robert Redford?»
«Sì, a Robert Redford. C’era una foto su

“Rolling Stone” e sono stato un sacco di tempo a
guardargli la faccia. Cristo, ha delle rughe che
sembrano la catena degli Urali. Strutture cuta-
nee, collagene. Non c’è più niente in quella fac-
cia. Quella non è più una faccia, Violet, è mate-
ria per tassidermisti.»

Davanti alla bara c’è una tizia vestita come
una meretrice transilvana che recita litanie in
un idioma sconosciuto, qualche geremiade sata-
nica probabilmente.

«Ma quindi in defi nitiva cos’è stato? Un infar-
to?»

«Non lo so, non ho capito. Era lì e a un certo
punto è caduto. Morto. Ma si può morire così,
durante un concerto?»

«Luglio duemila. Roskilde festival a Copenha-
gen.»

«Che cos’è successo?»
«Stavano suonando i Pearl Jam quando la

gente ha cominciato a spingere. Otto morti e
una ventina di feriti.»

«Non ci credo! E loro?»
«Il festival è continuato.»
«Cioè mi stai dicendo che Eddie Vedder non

ha interrotto il concerto?»
«Lui sì, ma gli organizzatori no. Dopo poche

ore è ricominciato tutto.»
«Che fi gli di buona donna.»
«Però il suo caso è diverso, no?»
«Certo che è diverso. Lui mica è stato spinto.

È caduto e basta.»
«Che morte assurda.»
«Tutte le morti lo sono. Nessuno dovrebbe

morire.»
A quel punto la conversazione si interrompe.
Nessuno dovrebbe morire è una di quelle fra-

si che io chiamo campanelli d’allarme.
Il led che segnala RDE, rischio dissertazioni

esistenziali. Quando si accende, con mia sorella
Violet, è meglio lasciar perdere, abbandonare il
campo, non darle corda. (...)
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