
NONPOTEVASPERARLAMIGLIORE:LUICONTROTUT-
TI. NON C’ERA UNA PARTITA PIÙ ADATTA PER NA-
SCONDERE UN DIFETTO O RAGGIUNGERE L’ALTRO,
ILMITO,LOSCIOPERATO,ILPIÙGRANDE.LionelMes-
si voleva questa finale, e il destino l’ha offerta
perfetta: nessuno potrà contestare la vittoria te-
desca. Ma se vince l’Argentina, anzi, se vince lui,
se segna Messi, allora nessuno - nessuno - potrà
più misurare la distanza fra lui e Maradona. Per-
chéin fondo è tutta lì: Diego ha vinto un Mondia-
le (lui, non l’Argentina, lui solo, in Messico, nel
1986) e Messi invece ha vinto tutto, dentro quel-
la sublime squadra che è stata il Barcellona. Ma
quando ha dovuto fare in proprio, quando la po-
chezza dei compagni gli chiedeva di elevarsi e
trascinare, Messi non c’è stato. Nemmeno un
raggiodisole,nemmenounalucefiocanelrecen-
te e struggente tramonto blaugrana.

Manca questa partita nella storia di Messi. Il
restoc’è tutto, tantomanonc’è lavittoriacontro-
vento, la beffa alla sorte, il rovesciamento delle
forze. Quando lo sport propone iparagoni lonta-
ni nel tempo compie un delitto di logica perché è
impossibile raffrontare campioni che sono stati
immensi, sicuramente i migliori ma nella loro
era. Forse solo Micheal Jordan, nel basket, può
ambire all’assoluto senza vergogna, senza ecce-
zione, senza contestazione. Gli altri no, vanno
imbevuti nei loro anni, con i loro avversari, con i
loro costumi. Per esempio, ai tempi di Marado-
na il gioco era più duro, gli arbitri permettevano
marcature più cattive, più asfissianti. Per partire
in dribbling era anzitutto necessario evitare una
pedata,fuggiredai tacchettidialluminio, chemi-
ravano bene, senza scrupolo. Oggi, Maradona si
divertirebbe molto di più, sicuramente sarebbe
più tutelato, e non avrebbe - comunque - i nume-
ridell’altro, perché Messi èpiù attaccante, Messi
pensa al gol, punta il gol, i gesti e le idee si consu-
mano con questo obiettivo: quando è impossibi-
le, allora può considerare il passaggio, può vede-
re l’altro. Maradona - che cominciava l’azione
ovunque (Messi, invece, preferisce l’out destro) -
aveva maggiore visione del gioco, degli altri. Ed
era un dialogo con la squadra molto semplice:
lui dominava, ma provvedeva a tutti, per tutti. E
il suo ruolo era indubbio, il suo culto professato.
Nel mitico 1986 Valdano - altro calciatore dalla
personalità dirompente - soffriva il carisma di
Diego e fu in pratica zittito. Parlava Diego, e ba-
sta.Ancheincampo(l’altroperòtrovòretidecisi-
ve,perfino infinale). QuandoMaradona s’inven-
tò quel gol, quello lì, che ancora oggi resta il suo
posto nel paradiso, trovò il modo perfino per de-
ridere il compagno-rivale: «Volevo passarti la
palla, Jorge, ma non ho trovato lo spazio». «Per-
ché, hai visto anche me?», fu la risposta del delan-
tero. Il duello di narcisismi poteva finire così, ma
Diego stravinse, anche in dialettica: «Sì, mi ac-
compagnavi, all'altezza del secondo palo, ma

non ho potuto dartela». Maradona vedeva gli al-
tri. E consegnò a Burruchaga il pallone della sto-
ria, nella finale coi tedeschi, lo indirizzò in porta
conlecertezze diunaletteraassicurata,3-2, l’Ar-
gentinacampionedel Mondo,anche senza Vide-
la in tribuna, ma con Diego in campo.

Adesso Messi, la sua biografia bellissima, tre
parole scritte su un fazzoletto di carta, leggero.
E come un fazzoletto di seta lui gioca, danzando,
sfuggendoagli altri, la pallacon lui, accanto a lui.
La pulga: la pulce. Era predestinato ed è arriva-
to, con tutti i suoi gol, 400 in un boccone di car-
riera. Messi è un’altra stoffa. È seta. Non corre:
scivolavia.AnchequandoilBarcellonasimuove-
va con la perfezione di pedine in una scacchiera,
eavanzava e guadagnava il campo come se fosse
diretta da un coreografo, un passo alla volta, un
passaggio alla volta, ci
voleva Messi, lui dava
un senso a tutto. Neces-
sario per recuperare
l'essenza del calcio, la
balistica e il capriccio,
l’impressionedelgoldo-
po tanta preparazione.
È stata un’epopea ma è
finita senza raccontare
la verità: Messi oltre il
Barcellona, Messi sen-
za il Barcellona.

Il fazzoletto, allora.
Sulla riva del Paranà
c’era questa partita di
piccoli calciatori. Il fiu-
me arriva a Rosario dal
Brasile e dal Paraguay, poco più avanti incontre-
rà il Rio Uruguay e si chiamerà Rio de la Plata.
C'è il Sudamerica dentro quell’acqua. E c’era
Carles Rexach a quella partita, e cercava un faz-
zoletto. Lui è un cinquantenne con un passato
da calciatore nel Barcellona, e un brevissimo fu-
turo da allenatore. Nel mezzo, osservava. «Fui
chiamato a vedere questo bambino, chiesi solo:
com'è?». Piccolo, il più piccolo di tutti. «Questo
mi aveva impigrito, e avevamo la cantera già pie-
na di attaccanti». Però Carles ci andò, perché
l'amico dall’altra parte del mondo insisteva, la
metteva sul personale. Fino al fiume lontano.
«Ci vollero cinque mi-
nuti per capire che era
un predestinato. Aveva
nei piedi tutto quello
che serviva». Così aprì
un fazzoletto di carta
bianca. E scoprì im-
provvisamente di avere
urgenza. Rimpianse
perfino la pigrizia, so-
spirò pensando all’ami-
co accontentato. Chia-
mò il padre di Messi, gli
fece leggere tre righe
impregnate dalla carta
morbida. «Non fate ve-
dere questo ragazzo a
nessun altro. Ci pensia-
mo noi». Firmato: Barcellona. «Chiunque l’aves-
se visto anche solo un attimo - disse poi Rexach -
lo avrebbe pagato a peso d’oro pur di averlo».

Sono passati tanti anni, è rimasto un dubbio,
masvanirà, in unsenso o nell’altro, domani sera.
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