
QUANDOVITTORINIARRIVAINSARDEGNACONGLI
AMICIPERLA BREVE VACANZA CHEPOI DARÀ ORI-
GINE AL LIBRO CHE TENETE IN MANO, si porta ad-
dosso un handicap di partenza piuttosto evi-
dente: vi approda troppo tardi sia come viag-
giatore che come scrittore. Prima di lui autori
come Lawrence, Balzac e Valery avevano già
fatto dell’isola sarda il loro oriente narrativo
tascabile, scrivendoci sopra diari di viaggio
senz’altro pregevoli, oltre che dispensatori di
quell’esotismo prêt-à-porter che ben si confa-
ceva al gusto ottocentesco (con strascico colo-
nialista) di sentirsi scopritori di culture «al-
tre».

Nel momento stesso in cui posa piede sulla
riva nord della Sardegna, il ventiquattrenne
siciliano sta quindi visitando un topos lettera-
rio europeo e con ogni probabilità ne è consa-
pevole. Sa che esiste davanti ai suoi occhi l’iso-
la che vede e vedrà, ma che esiste dentro l’im-
maginario suo e dei suoi contemporanei an-
che la verità letteraria della Sardegna narrata,
un orizzonte di trama e roccia non più vergine
di cui la penna altrui ha già seguito il profilo, a
volte persino ridefinendolo. Il rischio è il peg-
giore che possa capitare a uno scrittore che
abbia già risolto il basilare problema di scrive-
re meglio della media: non riuscire a immagi-
nare oltre la media, per alta che sia, e finire
per inchiodare il lettore e sé stessi ai pali incro-
ciati male di un cliché. Si potrà dire ancora e
forse anche meglio che in Sardegna è tutto sel-
vaggio e ancestrale, se ne potranno descrivere
gli abiti insoliti, la lingua incomprensibile o le
usanze tipiche, ma si finirebbe per non aggiun-
gere nulla al solco già tracciato da penne robu-
stissime e ben più note. Vittorini è giovane,
ma consapevole e non avventato: non cade nel-
la trappola di misurarsi diaristicamente con la
Sardegna che vede, ma afferra invece con for-
za quella che sente e la usa come reagente chi-
mico verso la propria stessa sostanza umana,
facendone l’espediente narrativo per raccon-
tare, chiamandoli ora Terranova, ora Tavola-
ra, quelli che in realtà non sono che suoi stati
d’animo, considerazioni e pensieri sparsi, mu-
tevoli paesaggi interiori.

La Sardegna di Vittorini è diversa da quella

di tutti i viaggiatori precedenti perché non è
un luogo, ma un tempo, appunto l’infanzia,
che ha caratteristiche anti-diaristiche, impos-
sibili da rendere cronaca, inafferrabili. Tra-
scorsa e quindi perduta, l’infanzia di Vittorini
è fatta della medesima materia della nostra, il
primo sottilissimo strato di quel patrimonio di
memoria ed esperienza su cui tutto quello che
siamo diventati affonderà per sempre le sue
radici in silenzio. Visitare la Sardegna e rac-
contarla come se fosse un tempo perduto si-
gnifica generare il paradosso di dire al lettore:
«tu qui non puoi venire», a meno che il lettore
stesso non sia disposto a fare un viaggio nel
sogno e nell’incubo del bambino che era, nel
fantastico e nel concreto di quello che tutti sia-
mo stati in potenza. Questo viaggio occorre
accettare di farlo attraverso una scomoda
scrittura in soggettiva, che non pretende di es-
sere neutrale e quindi risulta condivisibile so-
lo nella misura in cui permette l’immedesima-
zione.

Non è difficile infilarsi nel-
le scarpe del Vittorini ven-
tenne che sbarcò a Olbia nel
’31: era già così arrogante-
mente bravo che l’isola var-
cata tra le sue pagine paga il
pegno di risultare quasi pre-
testuosa. L’avrà pensato di
certo anche Grazia Deledda,
non stento a crederlo, snob-
bando questo libro come co-
sa sostanzialmente estranea
alla verità di una terra di cui
lei, lei sì, conosceva bene tut-
te le più adulte contraddizio-
ni. Per me, che le apparten-
go a mia volta, visitare da ra-
gazza la Sardegna letteraria
di Vittorini è stato come visi-
tare un autentico altrove,
mai visto né vissuto, eppure
oscuramente familiare.
Quei paesaggi scabri, quel
mare che brilla anche in ci-
ma alla montagna più alta e
il profilo di quei minatori fe-
rini nei gironi danteschi del-
le metallurgie di miniera
non erano qualcosa che non
conoscevo, ma tra quelle pa-

gine li vedevo venire alla luce
per la prima volta grazie a
un visitatore esterno, né

sardo né più vivente, che
aveva il dono alto di

chiamare le cose
mie col loro nome.
Leggerlo allora è
stato un viaggio in
un posto in cui non
ero mai stata, ma in

cui dopo sono
ripassata spes-
so, dentro e
fuori dalla Sar-
degna, cercan-

do tante volte la
via del mio ritor-

no.
Sardegna come

un’infanzia è un li-
bro-viag-
gio, non un
libro diviag-

gio, e leg-
gerlo

appieno rivela che dai viaggi, come da certi
libri, bisogna anche imparare a tornare. A lun-
go ho pensato che si dovesse viaggiare tanto
per capirlo e ritornare molte volte indietro,
migliorando l’approdo familiare a ogni rien-
tro. Prendere dozzine di aerei e treni, fare e
disfare letti e valigie, dimenticare oggetti ne-
gli hotel e soprattutto stare lontani abbastan-
za a lungo da sentire forte la voglia di rifare la
strada a ritroso. La nostalgia mi pareva il se-
greto del buon ritorno e ho creduto davvero
che attenderla nella sua massima violenza fos-
se la giusta disposizione d’animo per rientra-
re; non è mai stato vero. Nei viaggi ho scoper-
to i miei tempi, ho imparato di cosa so fare a
meno, che non so adattarmi a culture troppo
diverse e che dietro a ogni oggetto dimentica-
to in modo apparentemente casuale si nascon-
deva sempre un innominabile desiderio di ab-
bandono. Sono stata anche io colonialista co-
me Lawrence, viaggiatrice di rapina come Bal-
zac e snob come Valery persino nelle gite fuori
porta, ma in fondo viaggiando ho imparato so-
lo a viaggiare.

Per imparare a tornare occorre invece aver
atteso a lungo il ritorno di qualcuno; solo così
si comprende fino a che punto la via di casa
possa rivelarsi la più delicata delle destinazio-
ni, che sia fatta di strada battuta o di battute in
pagina. Certi libri, e questo è uno di quelli, ti
mettono al riparo dall’errore di pensare che
viaggiare voglia dire essersi spostati mentre il
proprio mondo rimaneva immobile. Chi si in-
ganna su questo torna spesso indietro con la
guardia incautamente bassa, fiducioso che il
pericolo sia nell’ignoto là fuori e non nel cuore
rassicurante di quello che chiamiamo casa. In-
vece è proprio a chi rimane sulla soglia che
occorre stare più attenti. Chi resta in attesa si
muove su altre mappe e coltiva a modo suo la
nostra assenza. Ripete in solitudine riti che so-
no di entrambi, bonificandoli al singolare. Mo-
difica impercettibilmente i propri gesti quoti-
diani, ridefinendo gli spazi fisici e simbolici.
Dorme e mangia diversamente e si concede in
silenzio i peccati segreti che il giudizio del no-
stro sguardo gli vietava. I vacanzieri, che spes-
so hanno più mete che destinazioni, possono
anche non accorgersene mai, ma gli emigrati
da un’isola lo imparano invece prestissimo: la
distanza di un viaggio fa maturare un’estranei-
tà sottile che esige la riconquista di ogni spa-
zio dato per scontato e di ogni affetto conside-
rato già proprio. Vale per tutte le relazioni,
non di meno quelle con la propria terra, la ma-
dre orizzontale che tanto bene ci si illude tal-
volta di conoscere.

Non è dunque la Sardegna il cuore che palpi-
ta in questo libro, ma l’invito velato a spostarsi
sempre costruendo ritorni, amando la distan-
za che ci riporta a casa nella stessa misura in
cui abbiamo amato la vicinanza che ci ha spin-
ti a partire. Le infanzie e le storie non sono
che patrie di cui avevamo perso la rotta; non è
strano che certe pagine, certi scrittori d’isola,
se ne possano rivelare la mappa.
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