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Lagenerazione
dell’apocalisse
L’epopeadelpunkraccontata
daiprotagonisti in«PleaseKillMe»

CULTURE

«ERA COME UN'ONDATA DI CALORE, UN BOMBARDA-
MENTO COSTANTE DI CANZONI. NON RIUSCIVI AD AC-
CENDERE UNA SIGARETTA TRA LA FINE DI UN BRANO E
L'INIZIO DI UN ALTRO. ERA INCREDIBILE». Così Joe
Strummer dei Clash descrive il primo concerto
che vide dei Ramones. Musica velocissima, adre-
nalina pura. Una parabola che si è chiusa ieri con
la morte di Tommy Ramone, produttore, autore
e batterista del gruppo dal 1974 al 1976, ovvero
l'apice della gloria della band nata nel Queens a
New York. Si chiamava Tamas Erdelyi, figlio di
emigrati ungheresi, aveva 62 anni. Era il più mori-
gerato rispetto agli eccessi degli altri.

E quindi fine. I Ramones si sono estinti per
sempre: nel 2001 è mancato Joey, nel 2002 Dee
Dee per overdose, nel 2004 Johnny. Tommy ci
lascia per un cancro al fegato e spegne la luce sul
gruppo che riportò il rock alla sua grammatica
primordiale, one two three e poi pestare duro su
batteria e corde, spingere i tempi, fulminare il
tempo. Gabba Gabba Hey Hey. Voleva fare il pro-
duttore e il compositore Tommy e ci riuscì dopo i
Ramones lavorando anche con i Talking Heads, i
Red Hot Chili Peppers, gli Husker Du. Sua è Bli-
tzkrieg Bop, il massimo successo di quei quattro
teppistelli cresciuti nei bassifondi della Grande
Mela.

«Era fantastico per un ragazzo di ventun'anni
andare al supermercato a comprarsi delle patate
e gli ingredienti per farsi un hamburger per cena
quando io ad esempio passavo il tempo a mangia-
re patatine fritte e droga», raccontava Dee Dee
Ramone a proposito di Tommy che, a un certo
punto, scelse di mollare la batteria «per evitare i
tour con loro, per non uscire pazzo, non li soppor-
tavo, non facevano altro che prendermi in giro
perché non mi sfondavo di droghe». Eppure era
stato lui a credere in quel progetto più degli altri,
lui che andava ad attaccare i volantini sui muri
della metropolitana per annunciare lo show dei
Ramones al Cbgb, lui a invitare Deborah Harry
dei Blondie: «Vedrai che botto che siamo dal vivo,
non puoi mancare». E la bionda non mancò.

Ai Ramones e alla blankgeneration, la generazio-
ne vuota, è dedicato Please Kill Me, 700 pagine
scritte da Legs McNeil e Gillian McCain, un libro
tradotto e pubblicato nel 2006 in Italia da Dalai e
ora aggiornato con nuove note e nuovi capitoli da
Baldini e Castoldi. I due autori in anni di ricerche
hanno raccolto centinaia e centinaia di interviste
radiofoniche, articoli, memorie, confessioni dei
protagonisti per tracciare l'affresco americano di
un'epoca rutilante e tossica che parte nel 1965
con i Velvet Underground e arriva all'aprile del
1991, morte di Johnny Thunders.

Dentro Please Kill Me ci sono tutti i protagonisti
di quel periodo formidabile e sbandato – da Lou
Reed a Iggy Pop, dalle New York Dolls a Patti Smi-
th – raccontati attraverso testimonianze crudissi-
me, senza fronzoli. Sesso (molto), droga (moltissi-
ma) e rock'n'roll per fermare in una sequenza di
note il malessere, l'inquietudine, la furia iconocla-
sta e le lacerazioni di una generazione che viveva
il presente al massimo, non immaginava il futuro,
pigiava il piede sull'acceleratore dell'autodistru-
zione immaginando l’immortalità. Ciò nonostan-
te da quel mix venefico di nichilismo, violenza,
perdizione e voracità nacque «la più rumorosa
cultura alternativa degli ultimi sessant'anni».

PleaseKillMe, questa sbilenca e affascinante bib-
bia del punk, ha un altro merito: fissa l'esordio di
tutte le band che hanno segnato il nostro immagi-
nario. Gruppi e musicisti raccontati nella loro
quotidianità, tra sballi e orge, tra party e fidanza-
menti improbabili, liti feroci in famiglia e scuole
abbandonate, ricoveri in ospedale e cure con
l'elettroshock, alcolismo e tossicodipendenza.

Così il Lou Reed approdato per caso alla corte
di Andy Warhol è «uno stronzetto» che per darsi
un tono indossa occhiali scuri anche di notte.
«Era pieno di sé e si comportava come una chec-
ca. Noi lo chiamavamo Lulu – racconta John Cale
– e voleva fare sempre la reginetta. (….) Ricordo
che una mattina ci eravamo riuniti tutti alla
Factory e Nico arrivò in ritardo, come al solito.
Lou la salutò piuttosto freddamente. Lei se ne
rimase semplicemente lì. Un secolo dopo, all'im-
provviso, pronunciò finalmente le sue prime paro-
le: “Devo smettere di andare a letto con gli
ebrei”».

Nico, la femme fatale, attraversa molti capitoli
di Please Kill Me con il suo passo lungo. Gli show
ipnotici, la celebrità, il sesso orale con Jim Morri-
son in ascensore, la relazione doppia con Cale e
Reed e la sbandata per Iggy Pop. Tanto che la ex
modella di Colonia a un certo punto lascia la scin-
tillante e modaiola New York per trasferirsi nella
«Fun House» degli Stooges in Michigan. Più che
una casa-studio una specie di bordello lurido do-

ve il gruppo dell'Iguana passava il tempo a farsi di
tutto in dosi massicce, ammassando mutande e
piatti sporchi, calzini spaiati e posacenere colmi
di cicche.

Ron Ashton, il chitarrista degli Stooges scom-
parso nel 2009, in un’intervista dell’epoca ricor-
dava: «Iggy teneva Nico nascosta nell'attico. La
vedevamo soltanto durante le prove e la sua pre-
senza ci infastidiva perché avevamo una regola
ferrea: nessuno poteva entrare durante le prove,
specialmente una donna. Poi però lei cominciò a
preparare gran piatti a base di curry, lasciandoce-
li sul tavolo insieme a bottiglie di vino costoso».

Ci sono aneddoti fulminanti e divertentissimi
(per esempio Patti Smith che cerca di rimorchia-
re Tom Verlaine dei Television perché «somiglia
a Egon Schiele»), e momenti di puro dramma.
Uno riguarda la morte di Nancy Spungen uccisa
da Sid Vicious al Chelsea Hotel nel 1978. Cheetah
Chrome, chitarrista dei Dead Boys, parlando del-
la coppia non fa sconti: «Quel coglione di Sid face-
va un sacco di domande idiote ai pusher: “Me lo
fai un po' di sconto?”. L'eroina non è merce nego-
ziabile. Il prezzo è fisso. Come ha detto William
Burroughs: è la merce definitiva visto che il clien-
te è disposto a strisciare nel fango e implorare
per averla». Non c'è alcun pentimento nelle paro-
le dei protagonisti di questa storia. Nessuna soli-
darietà. Una scena che salta tra i gironi dell'infer-
no con assoluta indifferenza, il cuore marcio che
va a mille. Ammazzarsi senza dire neppure per
favore. Solo la musica è integra e furiosa. Please
KillMe è la testimonianza feroce del passaggio dal
«peace and love» al tortuoso tunnel dei Settanta.
Che, nonostante i draghi e le droghe cavalcati co-
me incubi, ci ha consegnato suoni memorabili,
apocalittici ed icone eterne.

Come disse Ed Sanders dei Fugs: «Il punk è
uno stile di vita duro, minaccioso, nel quale si sen-
tono i tamburi del destino. Solo che non sai se
sono i tamburi del destino o solo qualcuno che
canta la sua canzone. Ma il suono di quel tamburo
è sempre in sottofondo, incessante».

Sopra i Ramones,
Tommy è quello
con la pancia
scoperta. Accanto
Patti Smith, in
basso Lou Reed
con Iggy Pop
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...
Idueautori inannidi ricerche
hannoraccoltocentinaia
di interviste,confessionie
memoriedeiprotagonisti
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