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LEGGENDO «IPERMODERNITÀ» DI DONNA-
RUMMA MI SI ACCENDE L’IMMAGINE DI UN
DOTTORECHE SI ATTARDA A ANALIZZARE I
SINTOMI DI UN CORPO MORTO. Il corpo
morto non è la letteratura né tanto me-
no la realtà. Il corpo morto è quanto
definisce la frattura intervenuta nel
corpo della Storia dell’Occidente Euro-
peo quando a metà ottocento con
l’esplosione dell’industrializzazione, la
realtà empirica ha finito di essere per
la letteratura un modello di rappresen-
tazione ma un collegamento da riattiva-
re. Da quel punto in poi (per convenien-
za diciamo a partire da Mallarmé) la
realtà si era come nascosta nel senso
che non si manifestava più nell’appa-
renza delle cose ma nella sua interiori-
tà indicibile (cui pure dobbiamo dare
un nome chiamandola tensione metafi-
sica). Questa tensione andava riconqui-
stata, sia chiaro ovviamente anche la
letteratura dei secoli precedenti aveva
di mira quella stessa tensione solo che
vi arrivava più direttamente aderendo
alle cose in cui si manifestava ma oggi
la perdita di rappresentatività di
quell’apparenza costringe lo scrittore
a scegliere altre strade (certo più ar-
due e artificiose). Un po’ come il medi-
co di oggi che per scoprire cosa si na-
sconde nel nostro corpo abbandona
l’uso di battere dietro le spalle e ricorre
a strumenti complessi tanto più affida-
bili quanto più «strani» e artefatti. Il
passaggio dal rapporto diretto (con la
realtà) al rapporto indiretto non è sta-
to senza conseguenze. A rivelarlo per
primo è stato Benjamin (e non per caso
il suo nome non è mai nominato nelle
oltre duecento dense pagine dell’Iper-
modernità) il quale nel suo straordina-
rio Ilnarratorescriveva: «Il primo segno
di un processo al cui termine si colloca
il declino della narrazione è la nascita
del romanzo alle soglie della moderni-
tà. Il luogo di nascita del romanzo è l’in-
dividuo nel suo isolamento, che non è
più in grado di esprimersi in forma
esemplare sulle questioni di maggior
peso e che lo riguardano più da vicino.
È egli stesso senza consiglio e non ne
può dare ad altri. Scrivere un romanzo
significa esasperare l’incommensurabi-
le nella rappresentazione della vita
umana». Dunque scrivere un romanzo
non significa raccontare gli aneddoti in
cui la realtà si mostra ma tenderla,
sprizzarne (perdonatemi l’orribile ver-
bo) la (misteriosa) interiorità. E questo
valeva per Joyce e per Gadda, per Calvi-
no e per Siti (portato da Donnarumma
a esempio di un passo nuovo e più avan-
zato). Il nodo che ha strangolato la Sto-
ria dell’Occidente europeo a metà
dell’800 non è stato resecato (non pote-
va) anzi ha trovato nuova lena e comun-
que è sempre lì e di lì è iniziato per il
romanzo (e la poesia e la letteratura an-
zi l’arte tutta) una nuova partenza. Si è
imposta una modalità diversa, più ar-
dua, di più difficile gestione di fare ar-
te, i cui modi, ognuno secondo il suo
particolare talento ha ingegnosamente
messo a punto. Il linguaggio dell’arte
ha perduto le sue parole tradizionali
più spesso ordinate in una sequenza di
senso logico e ne ha cercato altre irre-
golari e certo frutto di azzardo con il

compito non di raccontare (non è più
ciò che è richiesto) ma di «esasperare
l’incommensurabile dell’esistenza
umana».

Questa era la situazione nel 1910 (cir-
ca) e questa è rimasta per l’oggi. Certo
ci sono state versioni diverse e successi-
ve di approccio all’espressione artisti-
ca e mettiamo pure che si sia passati
dalla modernità al modernismo al post
moderno e all’ipermodernità ma sono
tutte categorie di comodo che possono
anche indicare la successione di moda-
lità diverse ma non rappresentano tap-
pe di alcun reale sviluppo giacché tutte
affrontano in maniera indiretta, il rap-
porto con la realtà. Certo c’è chi ricor-
re all’ironia e allo strumento critico de-
strutturante (l’esempio è il violino
scomposto di Picasso) chi l’autofiction
e la scelta biografica o la storia vera,
chi al recupero dei generi in particola-
re il «giallo» (che consente di illudersi
di parlare dell’attualità), chi al ritorno
dei temi storici (anch’essi appartenen-
ti al già avvenuto e dunque illusoria-
mente più reali), chi al pastiche mi-
schiando generi diversi moltiplicando
gli sforzi e gli alleati ma si tratta sem-
pre in ognuno di questi casi di mettere
in moto slittamenti, accorgimenti e ri-
tardi che fanno della realtà un riferi-
mento lontano e mai una presenza at-
tuale. E allora distinguere le categoriz-
zazioni di cui sopra avvertendo (e rico-
noscendo) qui un po’ meno di reali-
smo, lì appena un po’ di più, là ancora
un po’ di più fino all’ipermodernità do-
ve la quota di realismo raggiunge il
massimo della presenza è (sinceramen-
te) ridicolo. Considerare la progressio-
ne delle dosi di realismo delle ricette
poetiche (trascurando il giudizio di
qualità e lo stesso buon senso) come ga-
ranzia e promessa che siamo incammi-
nati e presto raggiungeremo il reali-
smo compiuto è (a essere tolleranti)
puerile. Dunque Calvino è meno reali-
stico di Franchini? (se è vero è solo nel
senso che ha meno qualità). E per Tri-
stano di Balestrini innegabilmente
scritto con l’ausilio di una macchina
calcolatrice dobbiamo parlare di fuga
dalla realtà? (ma che dice Donnarum-
ma di Vogliamo tutto – sulle lotte ope-
raie dell’autunno caldo del ’69 – e del
L’editore – sulla morte di Giangiacomo
Feltrinelli ai piedi del traliccio a Mila-
no - sempre di Balestrini, e de Gli invisi-
bili. IFuriosi e alcuni altri – sulle carceri,
la camorra, le risse negli Stadi di calcio
- ancora sempre di Balestrini che sono
gli unici romanzi figurativamente reali-
stici apparsi negli ultimi cinquanta an-
ni in Italia anche se per fortuna non
scritti adeguandosi al mimetismo (neo)
realista ?) Ma allora ha ragione Sangui-
neti che provocatoriamente affermava
che il vero realismo è l’Avanguardia.

Si rassegni Donnarumma la narrati-
va italiana non uscirà dalle sue difficol-
tà inseguendo il realismo (il caso di Go-
morra merita una lettura meno acco-
modante di quella proposta da Donna-
rumma), aumentando via via le dosi di
realtà empirica da versere nei roman-
zi. Certo il romanzo non è morto (lo
dicevamo una volta contando che lo si
leggesse come un monito) ma non ri-
sorgerà arretrando gradatamente ver-
so la modernità - per Donnarumma l’
antecedente immediato del moderni-
smo – caricandola di una dose sempre
più alta di io ansiogeni («iper è il dover
essere della contemporaneità, la sua os-
sessione prestazionale»). Bene invoca-
re il passato (pur recente) che è parte
essenziale del nostro nutrimento ma
guai a considerarlo la nostra «pizza»
del sabato sera.
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Togliatti all’ospedale dopo l’attentato legge «l’Unità»

14 LUGLIO 1948, SESSANTASEI ANNI FA. POCO PRIMA DI
MEZZOGIORNO PALMIRO TOGLIATTI, IN COMPAGNIA DI
NILDEIOTTI,STAUSCENDODAUNINGRESSOSECONDA-
RIODELLACAMERADIRETTOABOTTEGHEOSCURE.AD
UNTRATTO UNCOLPODI PISTOLA,seguito da altri. La
prima pallottola fallisce il bersaglio. La seconda col-
pisce il segretario del Pci alla nuca, facendolo cade-
re. Ma il piombo per fortuna si schiaccia contro l’os-
so. Un terzo proiettile trafigge un polmone di To-
gliatti, la ferita più grave. È in quel momento che
Nilde Iotti si volta e vede Antonio Pallante, l’attenta-
tore, che si avvicina - in mano ha una rivoltella a
tamburo calibro 38 - per sparare ancora, a distanza
ravvicinata. Istintivamente Iotti si getta su Togliatti
urlando. Mossa e grido confondono Pallante facen-
dogli sbagliare la mira: il colpo raggiunge Togliatti
di striscio, ad un fianco. La rapidità degli eventi para-
lizza i pochi presenti. Iotti deve urlare perché non si
lasci scappare l’attentatore, che verrà acciuffato, ar-
restato, processato: pena modesta perché - si disse -
più che un fanatico era un mezzo infermo di mente.

L’attentato si tradusse in uno shock politico vio-
lentissimo. Tutti intuirono che potevano accadere
fatti ancora più gravi. Mentre un’ambulanza tra-
sportava Togliatti al Policlinico dove il prof. Pietro
Valdoni, il più autorevole chirurgo dell’epoca, era
già pronto per operarlo, i negozi cominciavano ad
abbassare le saracinesche per timore del peggio: la
voce dell’attentato si era sparsa come un fulmine. E
infatti nel primo pomeriggio il centro di Roma fu
invaso da una folla immensa, e molto duri furono gli
scontri con la polizia, che mulinava con le jeep della
«celere».

Fanatico o seminfermo di mente lo sparatore,
ma soprattutto «atto isolato» comesi affrettò a soste-
nere il ministero dell’Interno? Certo quel gesto era
covato e cresciuto nel clima acutissimo della campa-
gna elettorale del 18 aprile, dello scontro frontale di
tre mesi prima tra la Dc e il Pci. Senza contare che
l’anno precedente i comunisti, come il Psi, erano sta-
ti esclusi dal governo in un clima internazionale di
aperta rottura tra Est ed Ovest. Senza contare che
in una Sicilia ancora ribollente per il post-separati-
smo c’erano stati l’attentato mafioso a Girolamo Li
Causi e - nel contesto della furia non solo criminale

ma anche politica della banda Giuliano - la strage di
Portella della Ginestra. Disse qualcuno (e divenne
quasi sensocomune) che la immediatamente succes-
siva vittoria di Gino Bartali al Tour di Francia «salvò
la democrazia in Italia» stemperando i momenti di
paura suscitati dall’attentato a Togliatti. Pura bana-
lizzazione degli eventi. Ed anche un modo per ap-
pannare il ruolo addirittura istituzionale che, pro-
prio in quei momenti, ebbe lo stesso leader del Pci:
mentre lo stavano caricando sull’ambulanza aveva
sussurrato a Longo e Secchia: «State calmi, non per-
dete la testa». Parlava con grande fatica, ma anche
con grande lucidità raccomandando di mantenere i
nervi saldi, che insomma non succedesse un quaran-
totto.

A testimonianza di come e quantoil Togliatti sem-
pre realista (il «totus politicus», come aveva detto di
lui Benedetto Croce) sapeva tener conto, anche in
quei drammatici momenti, dei rapporti di forza esi-
stenti nel Paese, la sua compagna mi rivelò 40 anni
dopo un episodio molto significativo. «Quando qual-
che giorno dopo l’intervento chirurgico - raccontò
Nilde Iotti - gli fu permesso di scorrere i giornali,
Togliatti volle leggersi le cronache dell’attentato. Lo
colpì, proprio sull’Unità, un titolone a nove colonne
“Via il governo della guerra civile”. Ricordo il suo
commento: se avessero scritto “Via il ministro
dell’Interno”, questa sì che sarebbe stata una richie-
sta non solo plausibile ma anche accettabile! E infat-
ti più tardi si seppe che in Consiglio dei ministri, riu-
nitod’urgenza lo stesso giorno dell’attentato, ilmini-
stro degli Esteri Carlo Sforza ed il suo sottosegreta-
rio, un giovanissimo Aldo Moro, avevano posto il
problema delle dimissioni del ministro dell’Inter-
no».

Il ministro era Mario Scelba, la cui responsabilità
più grossa non fu tanto e soltanto quella di non aver
saputo prevenire l’attentato (ma su questa mancata
protezione del Capo c’era stata anche, per la inade-
guata vigilanza dell’apparato del Pci, la furibonda
reazione di Stalin), ma soprattutto quella di aver poi
teso nei fatti ad esasperare le tensioni di quei giorni
con continui caroselli, sparatorie e cariche della poli-
zia non solo a Roma ma ovunque per il Paese: due
morti a Napoli, uno a Taranto, un altro a Firenze... E
quando a Torino una decina di operai della Fiat deci-
se di «sequestrare» l’amministratore delegato Vitto-
rio Valletta, Scelba pensò di chiamare l’esercito. Fu
lo stesso Valletta a bloccarlo, e a sgonfiare la prote-
sta con una battuta sarcastica: «Intanto andate a la-
vorare, altrimenti domani vi licenzio tutti e dieci».
Sempre Scelba pensò addirittura alla immediata
chiusura di tutte le sedi del Pci come «misura di sicu-
rezza». Ma De Gasperi bloccò la proposta che, quel-
la sì, avrebbe potuto far degenerare la situazione.
Fu lo stesso De Gasperi ad esprimere a Togliatti la
sua solidarietà. «Un gesto - chiosò Iotti - che ebbe un
peso politico».
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