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VORREIVIVEREPERSEMPRENELLASCENOGRAFIADIUNFILM
DI FRITZ LANG. IN UNA SCENA DEL SOGNO DI UN UOMO INSI-
GNIFICANTE: NELL’APPARTAMENTO DOVE JOAN BENNETT,
ADAGIATA SU UNA POLTRONA, ATTIRA L’ATTENZIONE DI ED-
WARDG.ROBINSONATTRAVERSOILCRISTALLODIUNAVETRI-
NA. Potrei vivere anche nel technicolor di Moonfleet: af-
ferrerei Viveca Lindfors per la sua bella coda di caval-
lo, rimpicciolendole ancor di più i suoi occhi verdi co-
me praterie scozzesi. Oppure potrei vivere ballando in
Brigadoon con Cyd Charisse, o in una scena di un musi-
cal di Vincente Minnelli. Vorrei vivere tra le luci e le
ombre, tra i sinuosi riflessi dell’acqua della piscina e le
seduzioni della pantera Simone Simon - più tenebrosa
della Tierney -, che si trasforma in felino e, temendo
che la sua eccitazione ferisca a morte l’unico uomo che
ama, chiude prudentemente la sua camera da letto.
Potrei perfino vivere nella strada della piccola Marnie,
che ancora non ha imparato a raccogliere la sua chio-

ma in un ipnotico chignon, mentre la prospettiva della
banchina viene offuscata dal passaggio di una barca
che mi viene addosso. Mamma si accoppia con i mari-
nai - sento il lamento del pagliericcio - e non sopporto
la vista del rosso sopra il bianco.

Vorrei vivere in un qualunque fotogramma in compa-
gnia di George Sanders, in Rebecca ma anche in quel film
dove una donna vuole somigliare a un’altra - anche se
non si somigliano minimamente - e lentamente prende
il suo posto, prima sulle tavole di un palcoscenico e poi
nel talamo nuziale, senza apparente violenza, con i suoi
piccoli occhi innocenti e il suo naso a patata - il magnifi-
co naso a patata di Anne Baxter. Nella casa di Rosemary’s
Baby dormirei nella culla con le velette nere. Prenderei
una tazza di cioccolata - svizzera, nera e avvelenata - con
Isabelle Huppert, piscerei con lei nei drive in, picchierei
mia madre. Oh, sì, la picchierei. E, come ultimo ricordo
e fantasia, potrei vivere anche in un ristorante di un film
di Chabrol, con i gomiti appoggiati su una tovaglia a
quadretti blu con davanti un fiasco di vino della casa.
Giocherei a scarabeo. Vivrei vicino al mare, in una casa
a Saint-Tropez dove un paio di donne e un uomo si ama-
no a coppie di due: due donne, una donna e un uomo, lo
stesso uomo e l’altra donna. L’amore è gemellare e mor-
tifero. L’arciere colpirà una delle cerve o magari en-
trambe, o forse le cerve lo caricheranno quando lui si
distrarrà. Oppure una cerva sarà sacrificata per l’altra,
mentre entrambe si guardano allo specchio e si doman-
dano chi delle due ha gli occhi più grandi, chi ha detto la
verità dall’inizio.

Se Paula fosse al telefono, mi griderebbe: «Mitoma-
ne, mitomane, mitomane», al ritmo di una locomotiva.
Come Rosalía Bringas, nel romanzo Tormento, quando
dice «Puttana, puttana, puttana», mentre la sua serva si
allontana, per sempre concubina, con un uomo ricco.
Dopo questo paragone, Pauli mi avrebbe chiamato di
nuovo mitomane. Pronti, partenza, via.

Anche se potrei vivere in posti come questi, mi affasci-
na il luogo dove Ilse mi ha condotto stasera. Un labirinto
di cipressi e bossi. All’aria aperta. Nel loro culdesac; tavo-
li illuminati da candele e panchine in ferro battuto. La
notte cade su di noi. Nel cielo brillano le stelle e una luna
bluastra, come se qualcuno l’avesse presa a pugni. Risul-
ta difficile abituare gli occhi a una luce simile: le figure
tremolano come oggetti sull’asfalto quando fa molto cal-
do e la terra sembra sprigionare vapore prima di arde-
re. Ilse mi tiene per mano. Le vedo la schiena nuda: una
bianca lingua nell’opacità del labirinto. La sua schiena è
punteggiata di una costellazione di nei che la attraversa-
no da nord a sud, sinuosamente, come una mappa del
tesoro. Mentre mi distraggo con il cammino segnato sul-
la sua pelle, inciampo sui sassolini del vero sentiero.

«Non cadere!».
Ride. Il tono della sua voce mi ha ricordato Marina

quando è di buonumore. Non avevo mai visto Ilse di
buonumore. Forse non l’avevo mai vista in nessun mo-
do o semplicemente l’avevo sempre vista attraverso la
sorella. Recupero la linea verticale del mio corpo e pro-
vo a sporgermi tra i rami delle altissime siepi per sapere
cosa nascondono, cosa c’è oltre l’ostacolo. Ilse mi trasci-
na: «Non si esce così dai labirinti...».

Una sentenza così saggia poteva averla pronunciata
Pauli. La ragazza metodica che non sbircia mai le solu-
zioni dei cruciverba né bara nei solitari. Tuttavia, per
come sono fatto, io nel labirinto scosto i rami degli arbu-
sti per attraversare, verso i sentieri che non riesco a scor-
gere da dove mi trovo.

«Così non ti godi il mistero del labirinto...».
Ilse mi istruisce. Dolce maestra. Io invece voglio eli-

minare ogni barriera. Aprire la chiusura del cammeo
infilandoci una lima, senza conoscere né la combinazio-
ne della cassaforte né gli abracadabra che aprono l’in-
gresso della caverna. Bisogna cancellare la suggestione
del labirinto. Mi sporgo tra i rami sorprendendo i not-
tambuli che, protetti dalla notte e da questi falsi tramez-
zi di legno, mi guardano con stupore. Sono un detective
in vacanza e mi rifiuto di sbrogliare la matassa, smantel-
lando il pavimento della cucina affinché compaiano i
volti di Bélmez. Sono troppo eccitato per sollevare lenta-
mente le false piastrelle. Per lo strip-tease officiato con
parsimonia.

«Vuoi giocare con me?».

VALERIATRIGO

UNA SFIDA PER POMPEI: RIMBOCCARE LE MANICHE,
ACCELERARE I LAVORI, NON PERDERE TEMPO NÉ, SO-
PRATTUTTO, SOLDI. PERCHÉ DI TEMPO SE N’È PERSO
PARECCHIO,EMENTREIFONDIEUROPEINONVENIVA-
NOUSATI,C’È STATOIL TEMPO DOLOROSOPER VEDE-
RE FRANARE PEZZI DEL SITO ARCHEOLOGICO PIÙ IM-
PORTANTEDELMONDO.
IERIAPOMPEIILCOMMISSARIOEUROPEOPERLAPOLI-
TICA REGIONALE JOHANNES HAHN HA FIRMATO CON
IL MINISTRO DELLA CULTURA DARIO FRANCESCHINI E
IL SOTTOSEGRETARIO ALLA PRESIDENZA DEL CONSI-
GLIOGRAZIANODELRIOUNPIANOCONGIUNTOUNIO-
NE EUROEA - ITALIA PER IL GRANDE PROGETTO POM-
PEI.E, nell’occasione, ha approfittato per fare il
punto della situazione degli scavi nel sito cam-
pano.

Fino ad oggi, ha sottolineato il commissario
europeo, solamente il 25% dei fondi europei è
stato impegnato. Nel 2015, quindi, «ciò che non
è stato impiegato del finanziamento di 105 mi-
lioni di euro andrà perso», ha avvertito Hahn,
che però ha aperto uno spiraglio: «se non sare-
mo in grado di spendere i fondi, questi andran-

no persi. Ma prevediamo per Pompei altri fondi
per il futuro». E, per incentivare l'impegno di
tutti, ha aggiunto: «Ogni 4 mesi verificheremo
gli stati di avanzamento e li pubblicheremo, per
creare una pressione sociale su questo percor-
so. Ribadisco: è il momento di lavorare per otte-
nere frutti. Il tutto per garantire che i fondi sia-
no utilizzati appieno entro fine 2015».

«La sfida di Pompei è la sfida del Paese, è la
sfida dell'Europa», è stato il commento di Dario
Franceschini, secondo cui «vincere la sfida di
Pompei significa dare un segnale al mondo in-
terno, dimostrare che il nostro Paese vuole inve-
stire sul suo patrimonio culturale». E Graziano
Delrio, dopo aver denunciato i «colpevoli ritar-
di» di questi anni, a nome del governo «accetta
la sfida» a «recuperare il tempo perso rilancian-
do l'impegno sul sito archeologico».

Intanto i responsabili del Cnr hanno illustra-
to a Hahn il contributo ulteriore che la ricerca
italiana intende offrire al Grande Progetto Pom-
pei. App e realtà virtuali per consentire una «vi-
sita» on site degli edifici nel sito archeologico di
Pompei. «La ricerca sul patrimonio culturale è
una priorità europea non solo nazionale» è sta-
to detto e, a tal proposito è stato dimostrato co-
me l’innovazione si inserisce nell’incremento
della divulgazione della cultura, mediante l’ado-
zione di nuove App già create per il sito di Sira-
cusa.

CULTURE
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La locandina spagnola del film «Il bacio della pantera» diretto da Jacques Torneur
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Pompei, corsa contro il tempo

Pompei, affresco della baccante
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