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MESSO PIEDE NELLA SUA OFFICINA, IL COLPO D’OC-
CHIO NON È QUELLO TIPICO CHE OFFRE UNA «CASA
DASCRITTORE».Non bisogna scavalcare pile di li-
bri a terra, non volano carte dappertutto, non
sono accumulati trofei. Roma, quartiere Ostien-
se. C’è la tranquillità di una casa sobria, vissuta
in due, più due gatti e un’amatissima cagnolina,
Vicky: l’officina di Ugo Riccarelli, scomparso il
21 luglio un anno fa, bisogna quasi stanarla. È
una piccola stanza, con scaffali affollati, questi
sì, in un disordine creativo: ai libri si sommano
strambi cimeli di viaggio, cartoline, fotografie.
C’è una torre di volumi che parte da terra e arri-
va parecchio in alto. Alle pareti, prove di coperti-
na scartate delle edizioni estere dei suoi roman-
zi.

Ma non è un accumulo smisurato: si intuisce
subito che ogni cosa è lì per scelta e non per ca-
so, per affetto e non per una svista. Compresi i
libri: la passione per i gialli, in alto, i libri degli
amici (c’è una zona Tabucchi, che tra l’altro sor-
ride da una bella fotografia insieme a Ugo), gli
amori letterari (Hrabal, Bruno Schulz, i grandi
israeliani...): tutto andrà a costituire una biblio-
teca aperta al pubblico nella città natale di Ricca-
relli, Ciriè, provincia di Torino. In salotto, la col-
lezione di vinili e - spicca all’istante - quella di
scarpe in miniatura: le ricercava con perizia, e
ne riceveva dagli amici, in ogni foggia e forma. Il
suo libro d’esordio - nemmeno questo è un caso -
si intitola Le scarpe appese alcuore, prima edizione
1995: il toccante romanzo-testimonianza sul
doppio trapianto a cui lo scrittore fu sottoposto,
cuore e polmoni. E le scarpe - scarpe vecchie,
nuove, da donna, scarpe sformate - sono anche
fra i soggetti dei suoi esperimenti di pittore, che
teneva per sé e per sua moglie Roberta: china,
acquarello, sabbia. Nature morte di piccolo for-
mato che fanno pensare alla dedizione di un mi-
niaturista.

Quante vite nella troppo breve vita di Ugo
(avrebbe compiuto sessant’anni il prossimo 3 di-
cembre): la vita prima di diventare scrittore, a
Pisa, in un ufficio comunale, la passione per la
musica (in certe foto giovanili sembra un Bea-
tles) e per il teatro (portava in scena da ragazzo
commedie divertenti nella provincia torinese,
andando lui stesso sul palco), il primo libro a qua-
rant’anni, a cinquanta il premio Strega con Ildo-
lore perfetto, best-seller del 2004, il lavoro nello
staff di Veltroni sindaco, poi di nuovo in ambito
teatrale, altri romanzi, il Campiello che arriva
postumo per L’amore graffia il mondo. Su tutto, la
sua sconfinata passione per le storie: sapeva rac-
contarle anche a voce con una grazia da affabula-
tore nato, eredità di una nonna contadina e di un
padre misterioso e un po’ bugiardo rievocato nel
romanzo Un mare di nulla. Riccarelli è stato il no-
stro narratore sudamericano: aveva il gusto e il
respiro per le storie ampie, che ne intrecciano
tante e remote.

In un quaderno preparatorio per Il dolore per-
fetto, che in un primo momento era «dolore im-
perfetto», Riccarelli traccia il grande albero ge-
nealogico della famiglia che racconterà. Un po’
come Marquez, amava indagare i nessi fra le no-
stre piccole vite e quelle che ci hanno preceduto,
nodi non solo evidenti, spesso segreti, imprevedi-
bili. Un gesto, una parola, una fuga, un evento
accaduto decine o centinaia di anni prima di noi
determinano qualcosa che ci riguarderà intima-
mente. «Quando il nuovo secolo arrivò, Colle era
già lì da un pezzo». I luoghi, gli alberi vedono le
generazioni degli uomini darsi il cambio, amare
e soffrire sotto un cielo impassibile anche quan-
do è sereno: così Riccarelli raccontava il dolore
perfetto delle esistenze di un borgo toscano,
dall’Ottocento risorgimentale alla metà del No-
vecento, come se si fosse prima arrampicato su
una quercia secolare. Da lassù, una storia che in
parte era anche sua, si poteva coglierla alla giu-
sta distanza: una questione di tempo, dunque un

ritmo. Come nell’Iliade e nell’Odissea, i cui versi
risuonavano nelle aie e nei cortili, la sera, intor-
no a un fuoco, non ci sono che partenze e ritorni,
guerre e amori, nascite e addii, sempre gli stessi
e sempre diversi, nomi, volti, voci che si perdono
in un «mare di nulla».

A Riccarelli non dispiaceva l’idea che scrivere
fosse una questione di artigianato, che mettere
insieme parole e frasi avesse parentela con i ge-
sti di chi intaglia il legno, impila mattoni, o cuci-
na. La fatica, la pazienza - e gesti anche molto
pratici, spicci. C’è una fotografia di Ugo che amo
molto, lui sorride davanti ai fornelli mentre spa-
della, o forse sta tagliando una cipolla, ingredien-
te letterario: è a strati, come la memoria, e come
la memoria fa piangere. Ecco, nel sorriso aperto
e divertito, nella situazione semplice, domesti-

ca, nel grembiule indossato con ironia, c’è molto
di Riccarelli, del suo mondo, del suo fare lettera-
tura. Senza intellettualismi e senza pose, serio sì
ma mai serioso, e con questa gran voglia di racco-
gliere storie per portarle in salvo: compresa la
propria e quella di una madre umile e maestosa
come la Signorina ritratta nell’Amore graffia il
mondo. Una folla di gente in corsa nella vita -
sportivi, intellettuali nomadi, un ragazzo che so-
gna di fare lo spazzino, un altro che osserva i
matti in un manicomio; una sarta dal grande cuo-
re e un padre giramondo - tutti, in fondo, un po’
più fragili, più candidi e indifesi di tutti gli altri.
Ugo Riccarelli, dalla sua officina, li convocava
come indispensabili compagni di un viaggio - là
intenso e tortuoso, ma anche allegro viaggio che
è stata la sua vita.
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