
INUN’IMPRECISATA,BELLAMATTINADEL1826L’AP-
PRENDISTA FOTOGRAFO E INVENTORE FRANCESE
JOSEPH NICÉPHORE NIÉPCE APRÌ UNA DELLE FINE-
STRE DELLA SUA CASA LABORATORIO DETTA LE
GRAS, a Saint-Loup-de-Varenne, vi piazzò da-
vanti la camera oscura e scattò la prima foto-
grafia della storia. Ho detto scattò, così, per
abitudine, perché gli ci vollero 8 ore («se vi
sembran poche») affinché l’immagine si impri-
messe sul bitume di giudea che quel pioniere
aveva steso su una lastra di ra-
me ricoperta d’argento.

Tecnicamente è complicato
quindi non stiamo a farla lunga,
ci colpiscono altre cose. Per ca-
pirsi: nel 1826 era ancora vivo
Beethoven, erano vivi Goya e
Leopardi, non so se mi spiego.

Tuttavia il soggetto che
Niépce scelse non avrebbe mai
potuto era essere il volto di uno
di quei tre (magari!), perché era
obbligato, l’unico in grado di
starsene fermo per tutto quel
tempo: case, tetti. Su quel labile

fantasma di una scena immobile che noi oggi
vediamo, il sole arriva sia da destra che da sini-
stra (come se vivessimo su un altro pianeta)
avendo avuto tutto il tempo per cambiare posi-
zione. Ma la cosa che più ci affascina oggi è
una semplice constatazione. Inizialmente ma-
gari fu una limitazione inevitabile, poi ci si pre-
se gusto: il primo soggetto della fotografia fu
un paesaggio urbano, nella preveggenza di un
legame, quello tra fotografia e architettura,
che oggi appare indissolubile. Soprattutto per
i tedeschi.

Basta gettare un occhio qua e là sulle mo-
stre per averne conferma. Per esempio: al Deu-
tsches Historisches Museum di Berlino, ci so-
no due vecchi fotografi della DDR, Martin Sch-
midt e Kurt Schwarzer nella mostra Colore per
la Repubblica: cromatici scatti anni Sessanta/
Settanta sulle metamorfosi della Berlino co-
munista, con spaccati ottimistico-celebrativi
sul primato di tutto ciò che è nuovo rispetto
all’orribile «vecchio». E in Italia?

Paradosso vuole che chi da noi ama il pae-
saggio urbano come scena madre, habitat visi-
vo intensamente contemporaneo e fecondo ge-
nere artistico oggi debba andarsene nella città

meno “metropolitana” (capite-
mi) che c’è al mondo: Venezia.
Là, tra i canali, troverà la 14°
Biennale d’Architettura, Funda-
mentals (Giardini e Arsenale, fi-
no al 23 novembre) e interessan-
tissimi suoi effetti collaterali, co-
me due mostre proposte dalla
Fondazione Bevilacqua La Ma-
sa. La prima, a Palazzo Tito (fi-
no al 12 ottobre) è quella del fo-
tografo giapponese Hiroshi Su-
gimoto, Modern times: 11 nuove
foto eseguite con lunghi tempi
d’esposizione (Niépce!) concen-

trate sulle icone internazionali dell’architettu-
ra contemporanea, tipo il Johnson Wax Buil-
ding di Wright, la stupenda Torre Einstein di
Erich Mendelsohn (se c’è un’architettura
espressionista, è quella lì) il Monumento ai Ca-
duti di Sant’Elia, il Moma con i suoi recenti
riassetti. Nessuna vocazione illustrativa o di-
dattica, però.

Con il suo tipico stile velato Sugimoto ci pa-
ra davanti pulsazioni di un mondo sfocato, ed
è un po’ come andare sott’acqua senza la ma-
schera. Questa spettrale convocazione di edifi-
ci illustrissimi prova quanto anche la pietra sia
viva e dunque transitoria. Tanta evanescente
bellezza batte sull’idea buddhista circa l’imper-
manenza e la vacuità di ogni fenomeno? Direi
che siamo sulla strada giusta, che diventa un
percorso certo, reale, all’Isola di San Giorgio,
dove Sugimoto, non contento di fotografare ar-
chitetture, diventa lui stesso architetto e pro-
pone questa sua Glass tea House Mondrian:
sentiero di 40 metri circondato da una specie
di bassa piscina circondata da palizzata, e cu-
bo di vetro di metri 2,5 per 2,5 dove si entra
due alla volta e si assiste alla cerimonia del tè.
Meditazioni sulle coppie interno/esterno, na-
tura/artificio, benché per un’involontaria cur-
vatura e scostumata capriola delle sensazioni
e dei rimandi, l’effetto sia anche quello di guar-
dare la scena exclusive di un resort di lusso.
D’altra parte, in epoca di transumanza delle
immagini: chi imita chi?

In un bel match Oriente-Occidente, nella
galleria BLM di Piazza san Marco (fino al 5
ottobre) la seconda mostra è di Axel Hutte,
Fantasmi e realtà, progetto iniziato nel 2012 e
dedicato ai palazzi e alle chiese di Venezia.
Hutte vive e lavora a Dusseldorf, a conferma
che i migliori fotografi passano da lì, e acciden-
ti, per essere tedesco è proprio tedesco. Lui,
Friedrich reincarnato e passato dalle parti di
Herbert List, sì che se ne intende di visioni e
traveggole. Stampate su vetro e montate a lo-
ro volta su di uno specchio, dunque tra ulterio-
ri rifrangenze e riverberi, Santa Maria dei Fra-
ri, Palazzo Loridan o Punta della Dogana ap-
paiono in una luce livida, da pretemporale, co-
me remote vestigia di templi antichi.

Non lontana da qui, a tutti questi ester-
no-giorno che però sembrano notti, una poe-
tessa degli interiors come Candida Hofer oppo-
ne le sue Immagini di Architetture (Fondazio-
ne Bisazza di Montecchio Maggiore, Vicenza,
fino alla fine di luglio). Archivi, musei, bibliote-
che, uffici, banche, sale di palazzi storici, se ne
stanno lì sotto i nostri occhi, puri e vuoti,
senz’ombra di presenza umana. Precisione,
concentrazione, nitore, bellezza di ogni minu-
zia e rilevamento lenticolare dei dettagli: ci
chiedono una contemplazione immobile, ipno-
tica, la condivisione totale di quello spazio.
«Gli spazi parlano di luce - ha detto la Hofer – e
io li immortalo nella luce stessa in cui li trovo,
naturale o artificiale che sia. Gli spazi hanno
delle funzioni. Le funzioni creano analogie».
Infatti. Se li guardi bene, dopo un po’ questi
luoghi diventano ripari, rifugi: ti dici che a star-
ci dentro sei salvo. Buona la catena delle analo-
gie: Candida Hofer, fenomenale costruttrice
di nidi.
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