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VITTORIO EMILIANI

«MIO CARO, 10 NON SONO UN RIFORMISTA: SONO UNRI-
FORMISTONE!» DETTA CON LA SUA VOCE TONANTE DA
BASS/BARITON, dall’alto del suo metro e novanta,
la frase aveva una capacita di convincimento tut-
ta particolare. Mi pare di sentirla anche adesso
echeggiare, la mattina presto, nel suo studio di
segretario generale della Cgil, che si affacciava
sul parco di Villa Borghese, dove arrivava prima
delle 8 e li mi convocava per le interviste poco pill
tardi. La sento echeggiare con I'inconfondibile ca-
denza romagnola delle nostre parti. Il padre di
Luciano Lama, ferroviere, era infatti passato da
Gambettola, nel Cesenate, a Forlimpopoli, capo-
stazione, e li il solo grande emporio di ferramen-
te, vernici, colori, vetri, stufe di terracotta e cuci-
ne economiche e altro ancora apparteneva al no-
stro nonno Andrea Emiliani. Per cui, anche quan-
do il nonno non c’era pill, I'emporio era rimasto
di «Migliani». E fra il negoziante filo-socialista
Emiliani e il capostazione filo-popolare Lama era
corsa una schietta amicizia. Estesa ad altri fami-
gliari come noialtri.

Per questo Luciano, nato a Gambettola nel
1920, era cresciuto a Forlimpopoli per emigrare
quindi a Bologna e a Firenze dove si era laureato
all’Istituto Alfieri di Scienze Sociali. Ma era rima-
sto tenacemente, visceralmente legato alla Roma-
gna e all’area forlivese. Qui era salito in monta-
gnadopo '8 settembre "43 assieme al fratello che
doveva essere, nel 44, catturato e purtroppo fuci-
lato dai tedeschi. Qui si era sposato con una delle
pil avvenenti ragazze di Forli e nella foto matri-
moniale i due formano davvero una gran bella
coppia. Qui, dopo la Liberazione, lui era stato no-
minato segretario della Camera del Lavoro, a nep-
pure 25 anni, appena sceso dalla montagna e an-
coraiscritto al Partito Socialista. Sarebbe passato
al Pci pit tardi, folgorato dall’incontro con un co-
munista peraltro molto anomalo, I’ex anarchico,
sindacalista dell’Usi, deputato socialista nel 1919,
Giuseppe Di Vittorio.

«Vittorio», mi raccontava,«diventai a 25 anni
segretario della Camera del Lavoro col pil alto
numero di iscritti d’Italia: 142 mila, erano quasi
tutti lavoratori della terra, moltissmi ancora brac-
cianti. Quando sento dire che non siamo andati
avanti, che non abbiamo fatto progressi, gli met-
to davanti queste cifre. Ma come é possibile svalu-
tare cosi i risultati delle nostre lotte di massa, di
tanti e tanti uomini e donne, per anni e anni?»
Saliva nell’indignazione il tono della voce. Che
aveva bella, pastosa e intonata, da bass/bariton.
Gli piacevano le nostre canzoni popolari, come
«Bela burdéla fresca e campagnola/ da i 6cc e dai
cavéll cum ‘e carbon/ dalla bocca pill rossa dna
zarsola» (di una ciliegia). Ma amava molto, come
molti della sua generazione, anche Puccini e
I’avrei visto bene a cantare Vecchiazimarra. Il perfi-
do Scarpia di Tosca, no. Troppo eroico e insieme
leale. In realta sarebbe stato un fascinoso Conte
di Luna nel Trovatore, 0, ancor meglio, il generoso
sodale di don Carlo nell’opera omonima, il mar-
chese Rodrigo di Posa.

Eravamo gia amici, ma lo diventammo ancor
pilt quando io, nominato direttore del Messaggero
alla fine del 1979, mi trovai a dover affrontare una
asfissiante vertenza dei tipografi che stava affos-
sando in un passivo sempre meno sostenibile un
giornale paradossalmente in buona salute sul pia-
no delle vendite e ancor piu1 della pubblicita. Era-
vamo letteralmente «massacrati» da scioperi par-
ziali, a scacchiera, da tirature ridotte, taglio di pa-
gine regionali e romane all’'ultimo minuto (cioé
dopo averle lavorate e completate). Per mesi e
mesi. Andai a parlarne a Luciano in Cgil e con lui
c’eraun altro amico, il socialista e segretario con-
federale Agostino Marianetti. Raccontai soltanto
alcuni degli episodi pitt grotteschi, ma Lama mi
interruppe e, mettendosi le mani nei capelli,
esclamo desolato: «Ma, Vittorio, li non c’é che
chiudere e riaprire...» Feci un gesto con lamano e
risposi: «Se non intervenite, I'azzeramento si avvi-
cinera».

Luciano intervenne, anzi venne in via del Trito-
ne con Giorgio Benvenuto, segretario della Uil, e
con un segretario della Cisl ad una riunione alla
quale era presente, con Piero Agostini, la Federa-
zione della Stampa. Ho ancora delle belle foto in
cui Lama assente aggiustandosi la pipa. Poi ando
in tipografia e rivolse ai tipografi riuniti un appel-
lo accorato e insieme energico: «Questo giornale
ciinteressa, ci sta a cuore, é vicino a noi, al sinda-
cato, ricordatevelo!», concluse. Purtroppo, sul
momento, i nostri poligrafici non vollero ricordar-
selo, non vollero sentire ragione e proseguirono a
testa bassa, finendo nel muro contro muro, in un
vicolo cieco. Soltanto dopo la serrata dell’azien-
da, accettarono di trattare ed ottennero un accor-
do peggiore di quello che avrebbero spuntato se
avessero dato retta al saggio segretario generale
della Cgil. Che un giorno mi disse: «Non bisogna
mai abbandonare il tavolo della trattative se c’é
uno spiraglio. Quando lo si abbandona e si invoca-
no i sacri principi, € segno che si vuol rompere
perché, al momento, non c’é altro da fare. Ma poi
bisogna ritrovare la strada della trattativa, credi-
mi».
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Un mosaico di vite vissute
tra PAppennino e il mare

Vittorio Emiliani racconta vivacemente incontri,
scontri, battute, bizzarrie, la romagnolita latente
o esplosiva dei suoi personaggi, molti dei quali
spesso ignoti al di fuori del loro paese o borgo:
pescatori, artigiani, birocciai, cavallari, pittori di
carri agricoli. Piu di cento ritratti di quei
romagnoli che Pautore ha conosciuto o soltanto
incrociato sul suo cammino, come Sergio
Zavoli, Tonino Guerra, Marco Pantani, Arrigo
Sacchi, Serafino Ferruzzi, Raul Gardini, i tanti
Mussolini. Tanti pezzi di storia e di microstoria
romagnola che compongono un mosaico
vivacissimo, a volte drammatico, di vite vissute
fra Ottocento e Novecento, fino ai giorni nostri,
fra’Appennino e il mare Adriatico, lungo la Via
Emilia e le altre strade romane di quella che fu la
Romania o la Romandiola. In questa pagina
pubblichiamo in anteprima il ritratto di Luciano
Lama.

Andai a cena con lui, una sera, a casa di Ottavia-
no Del Turco. I.’avevo visto arrivare su una vettu-
rablindata, con due auto della Digos, una davanti
e l'altra dietro. Era uno dei bersagli pit ambiti
dalle Brigate Rosse, forse quello preferito. Quella
sera ce I’aveva con un alto esponente del Pcb (co-
me chiamavamo il Partito Comunista di Bologna,
quello con pit iscritti in Europa) che, nel tragitto
dal capoluogo emiliano a Roma, da riformista era
diventato berlingueriano. Lui era «migliorista»,
cioé unriformista pieno, e come tale venne identi-
ficato quale suo vero antagonista da Enrico Ber-
linguer al congresso di Milano del 1983. I due ten-
nero spesso posizioni molto diverse. Come era
gia accaduto al suo maestro e predecessore Giu-
seppe Di Vittorio con Palmiro Togliatti (per esem-
pio, sui fatti di Ungheria). Lama e Berlinguer eb-
bero un contrasto frontale sul referendum che il
secondo aveva voluto a tutt’i costi sulla sterilizza-
zione di quattro punti di cala mobile operata dal
governo Craxi col decreto di San Valentino. La-
ma riteneva sbagliato scioperare, rompere coi so-
cialisti, dividere i lavoratori per 27.000 lorde al
mese, dando luogo ad una sorta di «giudizio di
dio», alimentando settarismi micidiali. Ma Berlin-
guer non volle sentir ragioni e nell’85 quella linea
usci sconfitta dal referendum.

Lama diede a me la grande intervista in prossi-
mita del voto referendario. Cominciava con que-
sta frase, press’a poco: «Dico ai compagni della
Cgil che, comunque vada il referendum, lunedi la
vita del sindacato, della Cgil continua...» Era la
frase con cui il giorno dopo esordi nel gremito,
difficile comizio finale tenuto a San Giovanni.
Eravamo nel 1985. L’anno dopo, alla fine di ago-
sto, ci invitarono a Citta di Castello, nel’'Umbria
«rossa», per un dibattito in piazza dopo cena. «Ti
va di mangiare qualcosa prima?», mi chiese. «Vo-
lentieri». Andammo all’Enoteca di Primetto Ba-
relli, che forse era stato I'inventore dell’agrituri-
smo al Castello di Sorci presso Anghiari, e man-
giammo di gusto mettendoci sopra due buoni bic-
chieri di rosso.

Luciano Lama nell’aprile 1979 durante
un congresso del Pci

Dall’alto del palco la piazza nereggiava di folla.
Esordii dicendo che con Lama avremmo dialoga-
to come se fossimo stati al Circolo Democratico
di Forlimpopoli frequentato da suo padre e da
nostro nonno. Il dibattito andd avanti animato.
Non si muoveva nessuno. Ad un certo punto gli
chiesi del rapporto con gli Stati Uniti e lui prese la
palla al balzo per affermare con voce sonora, so-
lenne: «Compagni, lasciate che vi dica una cosa:
noi non saremmo forse qui a dialogare cosi libera-
mente se non ci fossero stati gli Americani...» Ci
fu nella grande piazza gremita un momento di
silenzio sospeso. Poi scoppio un applauso convin-
to, tonante, prolungato. Il coraggio di Lama ave-
va vinto un’altra volta. Peccato che il Pci, dopo la
scomparsa improvvisa di Berlinguer, non avesse
scelto lui come segretario. Sarebbe stata una svol-
ta vera e un grande passo avanti verso il sociali-
smo europeo. Sarebbe stata un’altra storia per
tutta la sinistra.

Di lui Gianni Agnelli, ’Avvocato, disse ad Enzo
Biagiin una intervista televisiva del 1988: «La per-
sona del sindacato col quale mi sono trovato me-
glio? Sicuramente Luciano Lama che era leale,
capace, simpatico e poi era romagnolo». Un giudi-
zio da scolpire.

Omise di dire che era, come lui e come tanti
romagnoli, un tifoso acceso della Juventus.
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