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«MIOCARO,IONONSONOUNRIFORMISTA:SONOUNRI-
FORMISTONE!»DETTA CON LA SUA VOCE TONANTE DA
BASS/BARITON, dall’alto del suo metro e novanta,
la frase aveva una capacità di convincimento tut-
ta particolare. Mi pare di sentirla anche adesso
echeggiare, la mattina presto, nel suo studio di
segretario generale della Cgil, che si affacciava
sul parco di Villa Borghese, dove arrivava prima
delle 8 e lì mi convocava per le interviste poco più
tardi. La sento echeggiare con l’inconfondibile ca-
denza romagnola delle nostre parti. Il padre di
Luciano Lama, ferroviere, era infatti passato da
Gambettola, nel Cesenate, a Forlimpopoli, capo-
stazione, e lì il solo grande emporio di ferramen-
te, vernici, colori, vetri, stufe di terracotta e cuci-
ne economiche e altro ancora apparteneva al no-
stro nonno Andrea Emiliani. Per cui, anche quan-
do il nonno non c’era più, l’emporio era rimasto
di «Migliâni». E fra il negoziante filo-socialista
Emiliani e il capostazione filo-popolare Lama era
corsa una schietta amicizia. Estesa ad altri fami-
gliari come noialtri.

Per questo Luciano, nato a Gambettola nel
1920, era cresciuto a Forlimpopoli per emigrare
quindi a Bologna e a Firenze dove si era laureato
all’Istituto Alfieri di Scienze Sociali. Ma era rima-
sto tenacemente, visceralmente legato alla Roma-
gna e all’area forlivese. Qui era salito in monta-
gna dopo l’8 settembre ’43 assieme al fratello che
doveva essere, nel ’44, catturato e purtroppo fuci-
lato dai tedeschi. Qui si era sposato con una delle
più avvenenti ragazze di Forlì e nella foto matri-
moniale i due formano davvero una gran bella
coppia. Qui, dopo la Liberazione, lui era stato no-
minato segretario della Camera del Lavoro, a nep-
pure 25 anni, appena sceso dalla montagna e an-
cora iscritto al Partito Socialista. Sarebbe passato
al Pci più tardi, folgorato dall’incontro con un co-
munista peraltro molto anomalo, l’ex anarchico,
sindacalista dell’Usi, deputato socialista nel 1919,
Giuseppe Di Vittorio.

«Vittorio», mi raccontava,«diventai a 25 anni
segretario della Camera del Lavoro col più alto
numero di iscritti d’Italia: 142 mila, erano quasi
tutti lavoratori della terra, moltissmi ancora brac-
cianti. Quando sento dire che non siamo andati
avanti, che non abbiamo fatto progressi, gli met-
to davanti queste cifre. Ma come è possibile svalu-
tare così i risultati delle nostre lotte di massa, di
tanti e tanti uomini e donne, per anni e anni?»
Saliva nell’indignazione il tono della voce. Che
aveva bella, pastosa e intonata, da bass/bariton.
Gli piacevano le nostre canzoni popolari, come
«Bela burdëla fresca e campagnöla/ da i ócc e dai
cavèll cum ‘e carbòn/ dalla bocca più rossa dna
zarsòla» (di una ciliegia). Ma amava molto, come
molti della sua generazione, anche Puccini e
l’avrei visto bene a cantare Vecchiazimarra. Il perfi-
do Scarpia di Tosca, no. Troppo eroico e insieme
leale. In realtà sarebbe stato un fascinoso Conte
di Luna nel Trovatore, o, ancor meglio, il generoso
sodale di don Carlo nell’opera omonima, il mar-
chese Rodrigo di Posa.

Eravamo già amici, ma lo diventammo ancor
più quando io, nominato direttore del Messaggero
alla fine del 1979, mi trovai a dover affrontare una
asfissiante vertenza dei tipografi che stava affos-
sando in un passivo sempre meno sostenibile un
giornale paradossalmente in buona salute sul pia-
no delle vendite e ancor più della pubblicità. Era-
vamo letteralmente «massacrati» da scioperi par-
ziali, a scacchiera, da tirature ridotte, taglio di pa-
gine regionali e romane all’ultimo minuto (cioè
dopo averle lavorate e completate). Per mesi e
mesi. Andai a parlarne a Luciano in Cgil e con lui
c’era un altro amico, il socialista e segretario con-
federale Agostino Marianetti. Raccontai soltanto
alcuni degli episodi più grotteschi, ma Lama mi
interruppe e, mettendosi le mani nei capelli,
esclamò desolato: «Ma, Vittorio, lì non c’è che
chiudere e riaprire…» Feci un gesto con la mano e
risposi: «Se non intervenite, l’azzeramento si avvi-
cinerà».

Luciano intervenne, anzi venne in via del Trito-
ne con Giorgio Benvenuto, segretario della Uil, e
con un segretario della Cisl ad una riunione alla
quale era presente, con Piero Agostini, la Federa-
zione della Stampa. Ho ancora delle belle foto in
cui Lama assente aggiustandosi la pipa. Poi andò
in tipografia e rivolse ai tipografi riuniti un appel-
lo accorato e insieme energico: «Questo giornale
ci interessa, ci sta a cuore, è vicino a noi, al sinda-
cato, ricordatevelo!», concluse. Purtroppo, sul
momento, i nostri poligrafici non vollero ricordar-
selo, non vollero sentire ragione e proseguirono a
testa bassa, finendo nel muro contro muro, in un
vicolo cieco. Soltanto dopo la serrata dell’azien-
da, accettarono di trattare ed ottennero un accor-
do peggiore di quello che avrebbero spuntato se
avessero dato retta al saggio segretario generale
della Cgil. Che un giorno mi disse: «Non bisogna
mai abbandonare il tavolo della trattative se c’è
uno spiraglio. Quando lo si abbandona e si invoca-
no i sacri principi, è segno che si vuol rompere
perché, al momento, non c’è altro da fare. Ma poi
bisogna ritrovare la strada della trattativa, credi-
mi».

Andai a cena con lui, una sera, a casa di Ottavia-
no Del Turco. L’avevo visto arrivare su una vettu-
ra blindata, con due auto della Digos, una davanti
e l’altra dietro. Era uno dei bersagli più ambiti
dalle Brigate Rosse, forse quello preferito. Quella
sera ce l’aveva con un alto esponente del Pcb (co-
me chiamavamo il Partito Comunista di Bologna,
quello con più iscritti in Europa) che, nel tragitto
dal capoluogo emiliano a Roma, da riformista era
diventato berlingueriano. Lui era «migliorista»,
cioè un riformista pieno, e come tale venne identi-
ficato quale suo vero antagonista da Enrico Ber-
linguer al congresso di Milano del 1983. I due ten-
nero spesso posizioni molto diverse. Come era
già accaduto al suo maestro e predecessore Giu-
seppe Di Vittorio con Palmiro Togliatti (per esem-
pio, sui fatti di Ungheria). Lama e Berlinguer eb-
bero un contrasto frontale sul referendum che il
secondo aveva voluto a tutt’i costi sulla sterilizza-
zione di quattro punti di cala mobile operata dal
governo Craxi col decreto di San Valentino. La-
ma riteneva sbagliato scioperare, rompere coi so-
cialisti, dividere i lavoratori per 27.000 lorde al
mese, dando luogo ad una sorta di «giudizio di
dio», alimentando settarismi micidiali. Ma Berlin-
guer non volle sentir ragioni e nell’85 quella linea
uscì sconfitta dal referendum.

Lama diede a me la grande intervista in prossi-
mità del voto referendario. Cominciava con que-
sta frase, press’a poco: «Dico ai compagni della
Cgil che, comunque vada il referendum, lunedì la
vita del sindacato, della Cgil continua…» Era la
frase con cui il giorno dopo esordì nel gremito,
difficile comizio finale tenuto a San Giovanni.
Eravamo nel 1985. L’anno dopo, alla fine di ago-
sto, ci invitarono a Città di Castello, nell’Umbria
«rossa», per un dibattito in piazza dopo cena. «Ti
va di mangiare qualcosa prima?», mi chiese. «Vo-
lentieri». Andammo all’Enoteca di Primetto Ba-
relli, che forse era stato l’inventore dell’agrituri-
smo al Castello di Sorci presso Anghiari, e man-
giammo di gusto mettendoci sopra due buoni bic-
chieri di rosso.

Dall’alto del palco la piazza nereggiava di folla.
Esordii dicendo che con Lama avremmo dialoga-
to come se fossimo stati al Circolo Democratico
di Forlimpopoli frequentato da suo padre e da
nostro nonno. Il dibattito andò avanti animato.
Non si muoveva nessuno. Ad un certo punto gli
chiesi del rapporto con gli Stati Uniti e lui prese la
palla al balzo per affermare con voce sonora, so-
lenne: «Compagni, lasciate che vi dica una cosa:
noi non saremmo forse qui a dialogare così libera-
mente se non ci fossero stati gli Americani…» Ci
fu nella grande piazza gremita un momento di
silenzio sospeso. Poi scoppiò un applauso convin-
to, tonante, prolungato. Il coraggio di Lama ave-
va vinto un’altra volta. Peccato che il Pci, dopo la
scomparsa improvvisa di Berlinguer, non avesse
scelto lui come segretario. Sarebbe stata una svol-
ta vera e un grande passo avanti verso il sociali-
smo europeo. Sarebbe stata un’altra storia per
tutta la sinistra.

Di lui Gianni Agnelli, l’Avvocato, disse ad Enzo
Biagi in una intervista televisiva del 1988: «La per-
sona del sindacato col quale mi sono trovato me-
glio? Sicuramente Luciano Lama che era leale,
capace, simpatico e poi era romagnolo». Un giudi-
zio da scolpire.

Omise di dire che era, come lui e come tanti
romagnoli, un tifoso acceso della Juventus.
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VITTORIOEMILIANI

Unmosaicodivitevissute
tra l’Appenninoe ilmare
VittorioEmiliani racconta vivacemente incontri,
scontri,battute,bizzarrie, la romagnolità latente
oesplosiva dei suoipersonaggi,moltidei quali
spesso ignoti al di fuoridel loro paeseoborgo:
pescatori, artigiani, birocciai, cavallari, pittori di
carri agricoli.Piùdi cento ritrattidi quei
romagnoliche l’autorehaconosciuto osoltanto
incrociatosul suo cammino, comeSergio
Zavoli, ToninoGuerra, MarcoPantani, Arrigo
Sacchi,SerafinoFerruzzi, Raul Gardini, i tanti
Mussolini.Tantipezzi di storia e dimicrostoria
romagnolachecompongono un mosaico
vivacissimo,avoltedrammatico,di vite vissute
fraOttocento e Novecento, finoaigiorni nostri,
fra l’Appenninoe ilmare Adriatico, lungo la Via
Emiliae le altrestraderomane di quellache fu la
Romàniao la Romandìola. Inquestapagina
pubblichiamo inanteprima il ritratto di Luciano
Lama.
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