
SICHIAMAVAOTTAVIOPERCHÉPRIMADILUICENEFURO-
NOALTRISETTE,DIBOTTECCHIA.ILVECCHIOFRANCESCO
ELAMOGLIEELENAERANOCOSÌPOVERIDAFARfiglia cot-
timoetrovarecosìqualchegiovanestipendio percam-
pare. Ottavio fu l’ultimo. A 12 anni era muratore e sca-
ricatore inun deposito distoccaggio dei tronchi taglia-
tidal boscodel Cansiglio. Il 5novembredel 1915 arrivò
la cartolina per la Grande Guerra. Per molti quelle sa-
ranno poche righe di congedo dai cari e dal mondo.
Con fortunata lungimiranza, Bottecchia fu assegnato
ai bersaglieri ciclisti. Pedalò fra le fucilate austriache,
fu catturato due volte e due volte fuggì. Passò due anni
nell’Altipianodi Asiago:Emilio Lussuavrebbedescrit-
to la tragedia dell’inutile sacrifico di uomini tenuti a
maggesesu quellamontagnachedegrada finoallapia-
nura, e poi mandati a morire. Lo scrittore e il ciclista si
salvarono. L’uno ci lasciò il più potente racconto di
guerra mai scritto, Un annosull’altipiano, e l’altro ci la-
sciò due Tour de France: Ottavio fu l’ultimo di otto
fratelli e fu il primo dei nostri eroi in Francia. Aveva la
risposta pronta quando gli chiesero come facesse ad
aggredire con quella forza le montagne: «Per scappa-
realnemicopedalavosumulattiere piùripidedelGali-
bieredell’Izoard.E avevounamitragliatricesulle spal-
le».

Il soldato muratore divenne ciclista professionista
a 27 anni, vissuti intensamente. Nel ’23 andò in Fran-
cia e fu secondo per cortesia: prevalse la ragione di
squadra, e la sua (l’Automoto) aveva scelto il parigino
Henri Pelissier. Bottecchia aveva un accordo con il
Guerin Sportivo, e per tirar su due lire dettò in puro
dialetto veneto i suoi commenti alle tappe. Ai guada-
gnisi aggiunserole 61.275lire raccolte dalla«Gazzetta
dello Sport» con una sottoscrizione popolare cui aderì
anche Benito Mussolini. Rincasato, poté così rivestire
da capo a piedi la tribù dei nipoti: 25 pargoli. L’anno
dopo non ci furono più ordini da rispettare. La corsa
era massacrante, 15 tappe intervallate da 14 giorni di
riposo, tanto erano faticose. La prima tappa partì
all’unadel mattino,da ParigiversoLeHavre:381chilo-
metri,vinseBottecchia,epoivinse ancora, vinseovun-
que, di forza e lamento fu la sua corsa: «La Via Crucis
aveva 14 stazioni, noi ne abbiamo 15». Terrà la maglia
gialla dalla prima all’ultima tappa, il secondo, Nicolas
Frantz fu dietro di 35 minuti.

Nel 1925 arrotondò il distacco del secondo, il belga
Lucien Buysse: un’ora. Fu sazio, corse per obbligo e
denaro ancora due anni, controvoglia. Il 3 giugno del
1927 fu trovato agonizzante, ai lati della strada verso
Peonis, vicino scorre il Tagliamento. Accanto al cor-
po, la bicicletta.Un malore,dissealla moglie (le ultime
parole),unomicidio politicocontro ilcampionearruo-
latonei fasci, sussurrò qualcuno. Morìdi quelle oscure
ferite. Otto anni dopo l’amante di Pelissier sparò una
revolverata al cuore dell’Henri di Francia. Poche volte
la morte è all’altezza della gloria.

Bottecchia è nei libri, gli altri sono più noti, traman-
dati e celebrati: il pioniere non è invecchiato nelle co-
modità del mito. I due italiani che gli sono succeduti
invece quel mito lo hanno «concluso», completato
nell’immaginario collettivo, per la differenza di stile e
peril limitemassimo che sepperodiversamente incar-
nare e (loro malgrado) sommare: Bartali e Coppi.

Ne vinsero due a testa, e la guerra ne sottrasse al-
trettanti, ma non tolse niente ai ricordi, più tenaci del
logorio del tempo. Bartali ci riuscì nel 1938 e 10 anni
dopo. Nel mezzo, salvò centinaia di ebrei e perseguita-
ti politici, facendo la staffetta fra Firenze e l’Umbria
per portar loro i documenti necessari (nascosti nel te-
laio), nelle rete clandestina organizzata dall’arcivesco-
vo Elia Dalla Costa. Si seppe settant’anni dopo, lui non
lo disse mai. Rivelò invece la telefonata di Alcide De
Gasperi, il giorno in cui il fanatico fascista sparò a Pal-
miro Togliatti. «Gino, vinci il Tour, qui c’è una gran
confusione». Era il 14 luglio 1948, la classifica senten-
ziava: Louison Bobet in maglia gialla, Bartali settimo,
il distacco: 21 minuti. I Pirenei sono passati, restano le
Alpi, restano tre tappe, 750 chilometri. E Bartali va.
Le vince tutte e tre, è solo sull’Izoard, sul Galibier, nel-
le discese, nelle pianure, nel vento e nel sole. E solo, in
compagniadi una grande idea nazionale. A Parigi, Bo-
bet avrà oltre mezz’ora di ritardo: Bartali rovesciò il
Tour e la storia. Coppi, allora. Nel ‘49 e nel ’52. Un
giorno del campionissimo, il 23 luglio del 1949. Era

già primo, era già finita. C’è la cronometro da Colmar
a Nancy, 137 chilometri, mossi. Coppi è scortato da
due gendarmi in moto. Le cose stavano peggio di co-
me le cantò Paolo Conte: non erano incazzati, i france-
si. Di più: la pugnalata alla schiena del ’40, con il Duce
cercò di riappropriarsi di Nizza mentre i francesi resi-
stevano ai nazisti, sanguinava ancora. L’anno dopo
Magni fu costretto a venir via da maglia gialla, quando
Bartali fu investito da una misteriosa macchina. Quel
giorno, quella cronometro sul col di Bonhomme un
tifoso mise le mani addosso a Fausto, che dubitò e ri-
partì, vincendo con 7 minuti su Bartali. Coppi riuscì a
fare di un’azione difficile e spossante un gesto grazio-
so, la fatalità trovò il suo ritmo, la forza si srotolò in
libertà e senza disordine. Chi vide (e vide, per esem-
pio, Alfredo Martini) non ebbe più dubbi: la più bella
pedalata mai vista.

Elavideroi francesi,anche.Vincerelàeralamaggio-
re affermazione sportiva possibile. Il Tour aggiunge -
da sempre - qualcosa: una conquista di territorio e di
rispetto, raccolto nelle passeggiate deliziose fra paesini
ordinati e rotonde fluide, nelle volate e nei grandi com-
battimenti, come un ritmo che mescola attese e sforzi
terribili. Il Tourtornaquasi sempreneisoliti postieppu-
reogni volta sembra un atlanteappena aperto, una cor-
sa così estesa e profonda che aiuta un Paese a rivivere i
monumenti e le case, la provincia e i viali, il passato e il
presente. Barthes scriveva che i francesi imparavano la
geografia con questa corsa, la lunghezza delle coste e
l’altezza delle loro montagne, censiscono le frontiere e i
prodotti. Ma nel Tour anche gli altri misurano la loro
forza (individuale, collettiva). Per gli italiani è una spe-
cie di allunaggio: non abbiamo l’impronta sulla Luna,
ma quando ci riesce indossiamo la maglia gialla. E la
rarefazione di questo primato gli ha impresso ancora
più significato. Un Paese che non ha la classe di Coppi o
Bartali, e non riesce a destituire le gerarchie consolida-
te, può vincere il Tour, e ingrandirsi – senza vergogna
né retorica – dentro questa impresa.

È importante. I santi li fabbrichiamo come fossero
statuine d’ebano, i poeti sono muti, i navigatori trova-
no scogli sulla strada della superbia. I ciclisti disperati
emagri muoionoevivonoesplendono nellesalite. An-
che nelle discese, come Gastone Nencini, il più forte di
sempre, oltrepassato il crinale. Da ragazzo scavava la
renadal fondodelfiume delMugello, laSieve,perraci-
molare i soldi e comprarsi una bicicletta, che nascon-
deva al padre Attilio, parcheggiandola a casa di un
amico. Al Tour del 1960 Roger Rivière finì in un preci-
pizio per non perdere la sua ruota di discesista: usci
dai rovi con la schiena fratturata, e le gambe morte.
Ma Nencini sapeva battere anche Gaul in salita e Van
Loy in volata: quando stava bene, era una furia. Il gior-
nodellaventesimatappalacarovanatransitòaColom-
bey-les-deux-Elises, e s’affacciò Charles De Gaulle. I
ciclisti misero piede a terra. «Gastone Nencini, fioren-
tino – disse il presidente della Francia, stringendogli la
mano - Parigi è ormai vostra. Lei vince il Tour perché
lo ha combattuto ogni giorno. Buona fortuna per l’av-
venire». Non fu un grande avvenire, una caduta l’anno
seguente lo ridusse a ciclista anonimo, un male alla
gola se lo prese nemmeno cinquantenne.

Vincemmopoi con Gimondie nonlo aspettava nes-
suno in cima al paracarro. Invece successe: mancava
Jaques Anquetil, ma i francesi speravano in Raymond
Poulidor, uno che c’era sempre, ma sempre dietro a
qualcun altro: sette podi al Tour, mai primo. Gimondi
era esordiente, ogni giorno era buono per la «cotta», e
invece fu il più forte sul passo, a cronometro, in salita,
in mischia. Se vinci il primo Tour a 22 anni, chissà
quanti saranno, alla fine: Eddie Merckx si mise di tra-
verso al conto. Sull’ammiraglia della Salvarani c’era
Luciano Pezzi, il partigiano «Strano» della brigata di
Arrigo Boldrini. Morì il 26 giugno del 1998, in quel
mese assolato che separa il Giro dal Tour. Il suo ulti-
mo «ragazzo» saliva, scalava, con la testa prematura-
mente pelata, coperta da una bandana che saltava via,
quando doveva. Marco Pantani voleva bene a Luciano
Pezzi perché dalui ebbe affetto edi luisi fidava, così da
assorbirne anche i consigli. La sua morte poteva esse-
re risarcita solo riannodando quella storia sdrucita,
non perduta: la maglia gialla, 33 anni dopo. Rispetto
agli altri, Pantani non aveva troppi soluzioni, anzi, ne
conosceva una e passava dai quei sacrari verticali che
sono le salite. Un ciclista lassù può trovare tutto, a pat-
to di accettare la disperazione dello sfinimento. Deve
morire, il ciclista in salita e prima muore più è corta
l’agonia: la metteva così, a parole, Pantani. Lassù tro-
verà tutto e soprattutto il ricordo, che resiste più osti-
nato delle vittorie e della morte. Pantani fu un fatto di
cuore, spogliato di grazia e di bandane, nudo con le
vene al sole. Il suo Galibier è verità, al di là di quanto
accadde poi, e quel Tour divenne la feritoia dove spia-
re il male, che già si era insinuato, e nonfu più la stessa
cosa, il sospetto da allora sarà legge, e sarà la legge del
ciclismo, più della salita, più della pianura, più della
volata, del vento e dell’asfalto. Sostanza e malinconia
dei vincitori e de vinti, ma oggi vince Nibali, i suoi ses-
santachilichetremanosulpavé –quella, laveraimpre-
sa – il suo coraggio che onora la salita, e qualcosa rico-
mincia daccapo, siamo tornati sulla Luna, e quanto ci
mancava, la Luna.
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