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Da Bottecchia al Pirata
Grande Boucle all’italiana

L’epopea del tricolore nella
saga francese cominciata con
«Botescia» nel 1924-25 e poi
con Bartali, Coppi, Nencini,
Gimondi fino a Marco Pantani

MARCO BUCCIANTINI
mbucciantini@unita.it

SICHIAMAVA OTTAVIO PERCHE PRIMA DI LUI CE NE FURO-
NO ALTRI SETTE, DI BOTTECCHIA. IL VECCHIO FRANCESCO
ELAMOGLIEELENA ERANO COSIPOVERIDAFARfigli a cot-
timo e trovare cosi qualche giovane stipendio per cam-
pare. Ottavio fu I'ultimo. A 12 anni era muratore e sca-
ricatore in un deposito di stoccaggio dei tronchi taglia-
tidal bosco del Cansiglio. I1 5 novembre del 1915 arrivo
la cartolina per la Grande Guerra. Per molti quelle sa-
ranno poche righe di congedo dai cari e dal mondo.
Con fortunata lungimiranza, Bottecchia fu assegnato
ai bersaglieri ciclisti. Pedalo fra le fucilate austriache,
fu catturato due volte e due volte fuggi. Passo due anni
nell’Altipiano di Asiago: Emilio Lussu avrebbe descrit-
to la tragedia dell'inutile sacrifico di uomini tenuti a
maggese su quellamontagna che degrada fino alla pia-
nura, e poi mandati a morire. Lo scrittore e il ciclista si
salvarono. L'uno ci lascio il pilt potente racconto di
guerra mai scritto, Un anno sull altipiano, e I'altro ci la-
scio due Tour de France: Ottavio fu I'ultimo di otto
fratelli e fu il primo dei nostri eroi in Francia. Aveva la
risposta pronta quando gli chiesero come facesse ad
aggredire con quella forza le montagne: «Per scappa-
re al nemico pedalavo su mulattiere piti ripide del Gali-
bier e dell'Tzoard. E avevo una mitragliatrice sulle spal-
le».

11 soldato muratore divenne ciclista professionista
a 27 anni, vissuti intensamente. Nel °23 ando in Fran-
cia e fu secondo per cortesia: prevalse la ragione di
squadra, e la sua (I'’Automoto) aveva scelto il parigino
Henri Pelissier. Bottecchia aveva un accordo con il
Guerin Sportivo, e per tirar su due lire detto in puro
dialetto veneto i suoi commenti alle tappe. Ai guada-
gnisiaggiunserole 61.275 lire raccolte dalla «Gazzetta
dello Sport» con una sottoscrizione popolare cui aderi
anche Benito Mussolini. Rincasato, poté cosi rivestire
da capo a piedi la tribi1 dei nipoti: 25 pargoli. I’anno
dopo non ci furono pit1 ordini da rispettare. La corsa
era massacrante, 15 tappe intervallate da 14 giorni di
riposo, tanto erano faticose. La prima tappa parti
all'una del mattino, da Parigiverso Le Havre: 381 chilo-
metri, vinse Bottecchia, e poi vinse ancora, vinse ovun-
que, di forza e lamento fu la sua corsa: «La Via Crucis
aveva 14 stazioni, noi ne abbiamo 15». Terra la maglia
gialla dalla prima all’'ultima tappa, il secondo, Nicolas
Frantz fu dietro di 35 minuti.

Nel 1925 arrotondo il distacco del secondo, il belga
Lucien Buysse: un’ora. Fu sazio, corse per obbligo e
denaro ancora due anni, controvoglia. 11 3 giugno del
1927 fu trovato agonizzante, ai lati della strada verso
Peonis, vicino scorre il Tagliamento. Accanto al cor-
po, labicicletta. Un malore, disse alla moglie (le ultime
parole), un omicidio politico contro il campione arruo-
lato nei fasci, sussurro qualcuno. Mori di quelle oscure
ferite. Otto anni dopo 'amante di Pelissier sparo una
revolverata al cuore dell'Henri di Francia. Poche volte
la morte ¢ all’altezza della gloria.

Bottecchia ¢ nei libri, gli altri sono piti noti, traman-
dati e celebrati: il pioniere non é invecchiato nelle co-
modita del mito. I due italiani che gli sono succeduti
invece quel mito lo hanno «concluso», completato
nell'immaginario collettivo, per la differenza di stile e
per il limite massimo che seppero diversamente incar-
nare e (loro malgrado) sommare: Bartali e Coppi.

Ne vinsero due a testa, e la guerra ne sottrasse al-
trettanti, ma non tolse niente ai ricordi, pitt tenaci del
logorio del tempo. Bartali ci riusci nel 1938 e 10 anni
dopo. Nel mezzo, salvo centinaia di ebrei e perseguita-
ti politici, facendo la staffetta fra Firenze e 'Umbria
per portar loro i documenti necessari (nascosti nel te-
laio), nelle rete clandestina organizzata dall’arcivesco-
vo Elia Dalla Costa. Si seppe settant’anni dopo, Iui non
lo disse mai. Rivelo invece la telefonata di Alcide De
Gasperi, il giorno in cui il fanatico fascista sparo a Pal-
miro Togliatti. «Gino, vinci il Tour, qui c’é una gran
confusione». Era il 14 luglio 1948, 1a classifica senten-
ziava: Louison Bobet in maglia gialla, Bartali settimo,
il distacco: 21 minuti. I Pirenei sono passati, restano le
Alpi, restano tre tappe, 750 chilometri. E Bartali va.
Levince tutte e tre, € solo sull'lzoard, sul Galibier, nel-
le discese, nelle pianure, nel vento e nel sole. E solo, in
compagnia di una grande idea nazionale. A Parigi, Bo-
bet avra oltre mezz’ora di ritardo: Bartali rovescio il
Tour e la storia. Coppi, allora. Nel ‘49 e nel ’52. Un
giorno del campionissimo, il 23 luglio del 1949. Era

gia primo, era gia finita. C’é la cronometro da Colmar
a Nancy, 137 chilometri, mossi. Coppi € scortato da
due gendarmi in moto. Le cose stavano peggio di co-
me le canto Paolo Conte: non erano incazzati, i france-
si. Di piti: la pugnalata alla schiena del °40, con il Duce
cerco di riappropriarsi di Nizza mentre i francesi resi-
stevano ai nazisti, sanguinava ancora. I.’anno dopo
Magni fu costretto a venir via da maglia gialla, quando
Bartali fu investito da una misteriosa macchina. Quel
giorno, quella cronometro sul col di Bonhomme un
tifoso mise le mani addosso a Fausto, che dubito e ri-
parti, vincendo con 7 minuti su Bartali. Coppi riusci a
fare di un’azione difficile e spossante un gesto grazio-
so, la fatalita trovo il suo ritmo, la forza si srotolo in
liberta e senza disordine. Chi vide (e vide, per esem-
pio, Alfredo Martini) non ebbe pili dubbi: la pit1 bella
pedalata mai vista.

Elavideroifrancesi, anche. Vincere 14 erala maggio-
re affermazione sportiva possibile. Il Tour aggiunge -
da sempre - qualcosa: una conquista di territorio e di
rispetto, raccolto nelle passeggiate deliziose fra paesini
ordinati e rotonde fluide, nelle volate e nei grandi com-
battimenti, come un ritmo che mescola attese e sforzi
terribili. Il Tour torna quasi sempre nei soliti posti eppu-
re ogni volta sembra un atlante appena aperto, una cor-
sa cosi estesa e profonda che aiuta un Paese a rivivere i
monumenti e le case, la provincia e i viali, il passato e il
presente. Barthes scriveva che i francesi imparavano la
geografia con questa corsa, la lunghezza delle coste e
l'altezza delle loro montagne, censiscono le frontiere e i
prodotti. Ma nel Tour anche gli altri misurano la loro
forza (individuale, collettiva). Per gli italiani € una spe-
cie di allunaggio: non abbiamo I'impronta sulla Luna,
ma quando ci riesce indossiamo la maglia gialla. E la
rarefazione di questo primato gli ha impresso ancora
pit significato. Un Paese che non ha la classe di Coppi o
Bartali, e non riesce a destituire le gerarchie consolida-
te, puo vincere il Tour, e ingrandirsi — senza vergogna
né retorica — dentro questa impresa.

E importante. I santi li fabbrichiamo come fossero
statuine d’ebano, i poeti sono muti, i navigatori trova-
no scogli sulla strada della superbia. I ciclisti disperati
emagri muoiono e vivono e splendono nelle salite. An-
che nelle discese, come Gastone Nencini, il pit1 forte di
sempre, oltrepassato il crinale. Da ragazzo scavava la
rena dal fondo del fiume del Mugello, la Sieve, per raci-
molare i soldi e comprarsi una bicicletta, che nascon-
deva al padre Attilio, parcheggiandola a casa di un
amico. Al Tour del 1960 Roger Riviére fini in un preci-
pizio per non perdere la sua ruota di discesista: usci
dai rovi con la schiena fratturata, e le gambe morte.
Ma Nencini sapeva battere anche Gaul in salita e Van
Loyinvolata: quando stava bene, era una furia. Il gior-
no dellaventesima tappa la carovana transito a Colom-
bey-les-deux-Elises, e s’affaccio Charles De Gaulle. T
ciclisti misero piede a terra. «Gastone Nencini, fioren-
tino - disse il presidente della Francia, stringendogli la
mano - Parigi € ormai vostra. Lei vince il Tour perché
lo ha combattuto ogni giorno. Buona fortuna per I'av-
venire». Non fu un grande avvenire, una caduta 'anno
seguente lo ridusse a ciclista anonimo, un male alla
gola se lo prese nemmeno cinquantenne.

Vincemmo poi con Gimondi e non lo aspettava nes-
suno in cima al paracarro. Invece successe: mancava
Jaques Anquetil, ma i francesi speravano in Raymond
Poulidor, uno che c’era sempre, ma sempre dietro a
qualcun altro: sette podi al Tour, mai primo. Gimondi
era esordiente, ogni giorno era buono per la «cotta»,
invece fu il piti forte sul passo, a cronometro, in salita,
in mischia. Se vinci il primo Tour a 22 anni, chissa
quanti saranno, alla fine: Eddie Merckx si mise di tra-
verso al conto. Sul’ammiraglia della Salvarani c’era
Luciano Pezzi, il partigiano «Strano» della brigata di
Arrigo Boldrini. Mori il 26 giugno del 1998, in quel
mese assolato che separa il Giro dal Tour. II suo ulti-
mo «ragazzo» saliva, scalava, con la testa prematura-
mente pelata, coperta da una bandana che saltava via,
quando doveva. Marco Pantani voleva bene a Luciano
Pezzi perché dalui ebbe affetto e di lui si fidava, cosi da
assorbirne anche i consigli. La sua morte poteva esse-
re risarcita solo riannodando quella storia sdrucita,
non perduta: la maglia gialla, 33 anni dopo. Rispetto
agli altri, Pantani non aveva troppi soluzioni, anzi, ne
conosceva una e passava dai quei sacrari verticali che
sono le salite. Un ciclista lassi puo trovare tutto, a pat-
to di accettare la disperazione dello sfinimento. Deve
morire, il ciclista in salita e prima muore pili € corta
I'agonia: la metteva cosi, a parole, Pantani. Lasst tro-
vera tutto e soprattutto il ricordo, che resiste pilt osti-
nato delle vittorie e della morte. Pantani fu un fatto di
cuore, spogliato di grazia e di bandane, nudo con le
vene al sole. Il suo Galibier € verita, al di la di quanto
accadde poi, e quel Tour divenne la feritoia dove spia-
reil male, che gia si era insinuato, e non fu pitt la stessa
cosa, il sospetto da allora sara legge, e sara la legge del
ciclismo, pil della salita, pi1 della pianura, pitt della
volata, del vento e dell’asfalto. Sostanza e malinconia
dei vincitori e de vinti, ma oggi vince Nibali, i suoi ses-
santa chili che tremano sul pavé - quella, la veraimpre-
sa—il suo coraggio che onora la salita, e qualcosa rico-
mincia daccapo, siamo tornati sulla Luna, e quanto ci
mancava, la Luna.

| grandi rivali ne vinsero due

a testa: Gino nel 1938 e nel
1948, Fausto nel ‘49 e nel ‘52,
il primo con una rimonta di 35’



